第十一章“講老實(shí)話，是老實(shí)人”——毛澤東與華國鋒
『坦言“田瘦”，毛澤東夸華國鋒務(wù)實(shí)肯干』
毛澤東回湖南時，華國鋒針對那些虛報(bào)的產(chǎn)量，實(shí)事求是地說：田瘦了，牛瘦了，人瘦了。毛澤東夸他是一個務(wù)實(shí)肯干的老黃牛式的同志。
1958年7月，華國鋒當(dāng)選為湖南省副省長，開始分管全省的農(nóng)業(yè)工作。
1958年是“大躍進(jìn)”開始的年份。從這年7月份起，各地連續(xù)報(bào)導(dǎo)“高產(chǎn)”消息：河南小麥畝產(chǎn)達(dá)7320斤；湖北早稻畝產(chǎn)36900多斤，廣西中稻畝產(chǎn)13萬斤……。
1958年8月，周小舟和華國鋒在前往武漢開會時，打著赤腳下田，親自到那些號稱畝產(chǎn)3000斤的稻田，一兜一兜地?cái)?shù)禾兜，因而明白了所謂的“高產(chǎn)”，并非真實(shí)。在武漢召開的中南協(xié)作會議上，他們坦成地說，湖南沒有什么畝產(chǎn)3000斤的高產(chǎn)田。
1958年11月，討論農(nóng)業(yè)問題的中央會議在廣州召開。會上，湖南匯報(bào)說，當(dāng)年的糧食產(chǎn)量比上年增長20%。這是迫于形勢上報(bào)的一個夸大數(shù)字，但相比其他省份來說，這個數(shù)字仍然是最低的，湖南因此成為南方各省第一個插上“白旗”的省份。
“浮夸風(fēng)”、“共產(chǎn)風(fēng)”引起了饑荒。湖南由于在1958年上報(bào)糧食產(chǎn)量浮夸不太嚴(yán)重，1959年的形勢相對而言是比較好的。在各省紛紛告急的情況下，湖南在1958年春夏之間緊急調(diào)出糧食18億斤(實(shí)際17億斤)到外省。
對湖南在危難時刻作出的貢獻(xiàn)，毛澤東非常滿意。1959年3月來湖南時，他表揚(yáng)說：“湖南的名譽(yù)還好呵！”這時的毛澤東深感實(shí)事求是對一個執(zhí)政黨的重要性，他痛惜地說（1958年）8月份，我講了一句“人民公社好”，這一下，就像急風(fēng)暴雨，席卷大地，什么“跑步進(jìn)人共產(chǎn)主義社會”，什么“共產(chǎn)風(fēng)”、“浮夸風(fēng)”、瞎指揮、強(qiáng)迫命令，都來了。我提了1070萬噸鋼的指標(biāo)，結(jié)果9000萬人上陣，大搞人海戰(zhàn)術(shù)，造成很大浪費(fèi)。我要承擔(dān)主要責(zé)任，但各級也有責(zé)任。各有各的賬!
毛澤東雖然沒有要推卸責(zé)任，但是他多么希望在他頭腦發(fā)熱提出這些高指標(biāo)的時候有一些實(shí)事求是的干部與他唱反調(diào)，也許后果就不會那么嚴(yán)重。所以，當(dāng)他看完湘劇《生死牌》后，深有感觸地要大家學(xué)習(xí)海瑞“剛直不阿，直言敢諫”的精神。
同年6月，毛澤東又來到了長沙，約見了擔(dān)任中共湖南省委統(tǒng)戰(zhàn)部部長兼省委文教辦主任的華國鋒，華國鋒詢問具體糧食產(chǎn)量。
此時，湖南的經(jīng)濟(jì)形勢實(shí)際上也已經(jīng)開始緊張。1958年，新中國成立后持續(xù)下降的湖南人口死亡率首次上升，到1959年春天，已經(jīng)有很多人填不飽肚子。所以，對毛澤東的提問，華國鋒的回答并沒有唱高調(diào)，而是實(shí)在又比較含蓄地說：“田瘦了，牛瘦了，人瘦了產(chǎn)量不可能那么高了。”
在當(dāng)時全國一片“拔白旗，插紅旗”的形勢下，華國鋒這樣回答，是需要較大的勇氣的。華國鋒的這些話顯然刺激到了毛澤東，因?yàn)樵谶@之后，毛澤東多次提到華國鋒的這些話。
但華國鋒的話是從具體的田、牛、人和莊稼狀況來談“大躍進(jìn)”以來農(nóng)村工作中存在的問題，非常實(shí)在，而不是從宏觀方面來否定“大躍進(jìn)”和人民公社。這與毛澤東對“大躍進(jìn)”、人民公社的認(rèn)識是一致的——所存在的問題只是前進(jìn)中的失誤、具體工作中的失誤。所以，毛澤東對華國鋒的話不但沒有生氣，反而覺得他說的是大實(shí)話。由于華國鋒既說實(shí)話，態(tài)度又十分地謙恭，語氣比較委婉、含蓄，毛澤東內(nèi)心是能夠體諒到華國鋒這個老實(shí)人的良苦用心。當(dāng)他和湖南省委第一書記張平化談話時，高度地贊揚(yáng)了華國鋒：我們的干部中要是多幾個華國鋒這樣務(wù)實(shí)肯干的老黃牛式的同志，我們在具體工作中就可能少走一些彎路。注意培養(yǎng)中層干部的理論知識水平，現(xiàn)在看還是非常重要的。
于是，同樣是對“大躍進(jìn)”，不滿，彭德懷、黃克誠、張聞天、周小舟等人在廬山會議上受到批判和處分，而華國鋒則在毛澤東的親自提名下，于1959年7月當(dāng)選為中共湖南省委書記處書記。而且在這以后，毛澤東每次到湖南，都要把華國鋒召到身邊，聽取他的匯報(bào)，并總以贊許的目光看著這位講老實(shí)話的人。
1963年1月，毛澤東再次來湖南視察工作，聽取了華國鋒匯報(bào)農(nóng)村工作情況。華國鋒繼續(xù)依據(jù)田、牛、人和莊稼狀況這種“在四個方面鉆牛角尖”的方法來判斷農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的實(shí)際情況，給毛澤東留下了深刻印象。他稱贊說：“你講的是老實(shí)話，你是個老實(shí)人。”并對在場的領(lǐng)導(dǎo)們說，我們黨內(nèi)有兩種人，一種講真話，一種講假話。對講假話的人要針鋒相對，不能讓其占便宜；對講真話的人，要給予照顧和支持。
1964年9月7日，毛澤東在長沙與張平化、李瑞山、華國鋒談話時，回想起了華國鋒那些“田瘦”、“牛瘦”的匯報(bào)，意猶未盡地說：與華國鋒同志談過兩次話，有幫助。
『華國鋒的“毛田經(jīng)驗(yàn)”，毛澤東要坐牛車去參觀』
毛澤東乘車途經(jīng)岳陽，想去華國鋒蹲點(diǎn)的毛田看看。毛澤東笑著對華國鋒說：“我坐牛車去也行呵！”
1963年11月6日，華國鋒與李瑞山聯(lián)名給中共湖南省委寫了《關(guān)于參觀廣東農(nóng)業(yè)生產(chǎn)情況的報(bào)告》。報(bào)告認(rèn)為，廣東在大辦水利、推廣良種、合理密植、辦勞動大學(xué)，貫徹以糧為綱、全面發(fā)展、多種經(jīng)營的方針，提高單位面積產(chǎn)量，抓水、抓肥、抓種子，抓經(jīng)濟(jì)政策和大搞群眾運(yùn)動等方面，都非常突出，應(yīng)當(dāng)把廣東的經(jīng)驗(yàn)同湖南的具體情況結(jié)合起來，因地制宜地加以運(yùn)用和推廣。12月7日，中共湖南省委將李瑞山、華國鋒的報(bào)告轉(zhuǎn)發(fā)給湖南各地、市、縣委，省委各部門，各廳局黨組。省委要求各地要展開討論，把從先進(jìn)地區(qū)、先進(jìn)單位學(xué)來的經(jīng)驗(yàn)，很好地運(yùn)用到自己的工作中去。同時還強(qiáng)調(diào)，領(lǐng)導(dǎo)親自搞試點(diǎn)是特別重要的。只有樹立出了樣板，才能帶動全面，取得更顯著的成效。
毛澤東對湖南的這一舉措很感興趣，于12月13日親自撰寫了題為《加強(qiáng)相互學(xué)習(xí)、克服固步自封、驕傲自滿》的黨內(nèi)指示，并將這一指示與李、華的報(bào)告和中共湖南省委的指示以中央的名義轉(zhuǎn)發(fā)。
毛澤東在這份文件中說：“中央認(rèn)為，這種虛心學(xué)習(xí)外省、外市、外區(qū)優(yōu)良經(jīng)驗(yàn)的態(tài)度和辦法，是很好的，是發(fā)展我國經(jīng)濟(jì)、政治、思想、文化、軍事、黨務(wù)的重要方法之一。”“湖南省委過去在一個時期內(nèi)，不作調(diào)查研究，主觀主義地下達(dá)許多指示，往下灌的東西多，由下面反映上來的真實(shí)情況少，因而脫離群眾，產(chǎn)多很大困難。從1961年起，他們開始改變了，以至情況大好起來。”
從此，華國鋒在全黨多少有了點(diǎn)名氣。
如何把廣東的經(jīng)驗(yàn)同湖南的具體情況結(jié)合起來，因地制宜地加以運(yùn)用和推廣？華國鋒首先在自己蹲點(diǎn)的岳陽縣毛田區(qū)進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。
毛田是一個偏僻山區(qū)，地處湘鄂邊境，距縣城有70多公里。新中國成立后，毛田人民治山、治水、造田、修路，表現(xiàn)出了極大的建設(shè)熱情和干勁。
1962年冬，華國鋒來到毛田蹲點(diǎn)，比較細(xì)致地調(diào)查了“大躍進(jìn)”和人民公社以來毛田的建設(shè)情況，深為毛田人民的干勁所感動。1963年4月2日和5月8日，華國鋒分別撰寫了《貴在鼓勁》和《可貴的革命干勁》兩文，總結(jié)毛田經(jīng)驗(yàn)，并強(qiáng)調(diào)指出，“鼓干勁，必須是鼓實(shí)勁，而不是鼓虛勁、鼓蠻勁”，要“把革命精神和求實(shí)精神結(jié)合起來”。“毛田經(jīng)驗(yàn)”公開后，中共湖南省委號召全省向毛田學(xué)習(xí)，在湖南全省開展了學(xué)毛田、趕毛田的運(yùn)動。華國鋒在廣東參觀回來后，更為注重毛田的發(fā)展，又取得了不少新成績。
1963年毛澤東在湘期間，華國鋒兩次向毛澤東匯報(bào)了毛田的情況。內(nèi)容主要包括集體經(jīng)濟(jì)、科學(xué)種田、多種經(jīng)營，促進(jìn)生產(chǎn)發(fā)展和提高農(nóng)民生活水平。匯報(bào)過程中，華國鋒引用了一首民謠:“毛田塅里莫種(棉)花，十家種花誤九家。種得花來不結(jié)果，結(jié)了果兒不炸花。”說明毛田過去不能種棉花，但在科學(xué)技術(shù)的指導(dǎo)下，毛田人民卻種成功了棉花。毛澤東很欣賞華國鋒樹立的這個樣板，再三稱贊毛田人民的創(chuàng)造精神，肯定毛田的工作搞得不錯。
1964年，毛澤東號召農(nóng)業(yè)學(xué)大寨。與大寨同時成長起來、同處窮山區(qū)、而且同樣遭遇過特大山洪摧殘的毛田，也成為湖南省和全國農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的先進(jìn)典型。
7月18日，毛澤東的專列停靠岳陽火車站。他對前來迎候的華國鋒說，想去毛田看看。
當(dāng)時從岳陽去毛田，還有幾十公里不通汽車。華國鋒遺憾地說明了這一情況。
毛澤東笑著說：“給我弄輛牛車，我坐牛車去也行呵!”
毛澤東玩笑般輕松的話語，包含著對華國鋒的器重和贊許。華國鋒心里熱乎乎的。
從此，毛澤東更是經(jīng)常關(guān)心華國鋒的成長，不時流露出他對華國鋒的好感。1965年1月，中央工作會議期間，毛澤東找張平化了解華國鋒的表現(xiàn)。當(dāng)時，正是社會主義教育運(yùn)動的高潮，各種問題很多，形勢不太穩(wěn)定。
張平化說：華國鋒同志是個事務(wù)主義者、政策的忠實(shí)執(zhí)行者，老好人，不會搞偏的。
毛澤東說：社會主義革命正需要對黨的方針、政策的忠實(shí)執(zhí)行者。這樣的好同志不多。我見到陽奉陰違的人就討厭，他們喜歡搞自己的一套、修正主義的東西。