在40 多年的外交工作生涯中，我曾以外交部禮賓司官員的身份參加過多次領導人出訪活動，其中以1978 年8 月隨同中國領導人華國鋒訪問羅馬尼亞、南斯拉夫、伊朗三國最令人難忘，因為這次出訪過程中發生了多次受傷事故。代表團出國訪問，偶然發生受傷事故，過去也有過，可是都沒有這次集中、扎眼，所以雖然事情已經過去30多年了，對其中的很多細節仍然記得很清楚。
1978 年8 月16 日至9 月1日，中共中央主席、國務院總理華國鋒先后訪問了羅馬尼亞、南斯拉夫和伊朗。陪同人員有國務院副總理紀登奎、全國政協副主席趙紫陽、外交部長黃華、中央辦公廳副主任張耀祠等。全團共80 余人，動用了兩架專機。
我們外交部禮賓司有3 人參加了該團的出訪服務工作。副司長劉華，負責華國鋒的活動；處長唐龍彬，負責紀登奎等陪同人員的活動；作為科員的我，主要負責行李、禮品等具體工作。那時“文革”剛結束不久，由于長期以來我大型高級代表團出訪活動不多，積累的經驗不足，加之準備工作不嚴密，導致在此次出訪活動中，一連發生了幾起事故，給代表團造成了意外的麻煩。好在這些事故不很嚴重，損失也不大，沒有影響到代表團的整體活動，但作為禮賓工作中的失誤和教訓是值得認真總結的，對做好秘書工作也有一定的教育和鑒戒意義。
『第一次受傷事故』
訪問的頭一站是羅馬尼亞。羅馬尼亞在當時的東歐各國中情況比較特殊，在中蘇大論戰中，羅同我國保持著比較友好的關系，其領導人多次訪華。華國鋒這次出訪，是兩國歷史上中國最高級別領導人訪羅，因而羅方接待十分隆重，比如在機場不僅要舉行盛大的歡迎儀式，還舉行歡送儀式。正是在舉行歡送儀式時，發生了第一起事故。
8 月21 日，代表團訪羅結束，離開布加勒斯特飛往貝爾格萊德。羅方的歡送儀式也很隆重，華國鋒要檢閱儀仗隊、接受獻花，并與羅領導人在飛機舷梯前握手告別。按羅方禮賓安排，中方主要陪同人員需提前到達機場，在指定位置列隊。紀登奎等中方要人提前10 分鐘到達機場，在羅方禮賓官引導下，穿過候機樓進入機場歡送廣場。
當時，羅方送行的高官及載歌載舞的群眾隊伍，早已在停機坪上排好了隊伍。紀登奎等可能由于時間有些緊張，在候機大樓前下汽車后，不由自主地加快了腳步。按順序，紀登奎、趙紫陽、黃華先后推開候機大樓的玻璃鋼大門，順利進入大樓，而張副主任稍微慢了一步，登上臺階時加快了步伐，想盡可能趕上前邊的人。可能因為年紀大，視力不太好，沒有看清楚擦得锃亮的透明玻璃門。只聽“砰” 的一聲，他一頭撞在門上，差一點沒栽倒。當時沒有時間，也沒有條件請醫生來處理。張副主任是軍人出身，紀律性強，當有人上前關切地問情況時，他說了聲“不礙事”，就跟隨大家到停機坪排隊去了。
中方人員排在羅方送行官員的隊尾。只見羅方高官個個衣冠楚楚，相互之間低聲交談著。他們看見中方代表團陪同人員進場，自然而然把目光投過來，其中有些熟人，還過來握手問好。中方隊伍中張副主任排在第四位，即在黃華外長之后、余湛副外長之前。這時他眉頭上的紫血包已經鼓起來了，很引人注目。但不論中方還是羅方人員，都出于禮貌和同情，并無人故意向他張望。也許是在如此隆重場合，大家不會注意這類小事。張副主任站在那里，肯定是努力克制著疼痛，而臉上卻表現得很平靜。
不一會，華國鋒由齊奧塞斯庫陪同來到停機坪，機場上歡聲雷動，鑼鼓齊鳴。儀式完畢，雙方握手、告別、登機，張副主任總算在儀式上堅持下來了。上了飛機，機上有我隨團醫生，給他簡單處理了一下。離開布加勒斯特，中國代表團赴南斯拉夫訪問。這兩個國家的首都距離不遠，飛行不到一小時就降落在貝爾格萊德國際機場。
南斯拉夫是代表團此次出訪活動的重點。鐵托總統親自到機場歡迎，儀式十分隆重，給予華國鋒以國家元首規格的接待，鳴禮炮21 響，檢閱陸海空三軍儀仗隊等。張副主任作為主要陪同人員之一，在歡迎儀式上總算堅持下來了，但下午中南雙方的首次正式會談，卻因頭部受傷未能參加。以后幾天，他的傷勢逐漸好轉，基本上沒影響正常的訪問活動。
『“環島游”出現兩起事故』
繼張副主任受傷之后，在南斯拉夫訪問的過程中，又接連發生兩起事故，給代表團的訪問增添了不快。
這兩起事故幾乎同時發生在南斯拉夫的布里俄尼島（現屬克羅地亞）上。8 月28 日，訪南活動即將結束，中南雙方第五次，也是最后一次結束性會談，南方特意安排在布島舉行，為的是讓中方緊張的訪南日程稍微松弛一下。
布里俄尼島在亞得里亞海北部，與意大利的威尼斯隔海相望，東距南斯拉夫本土僅有十多公里。從小島遙望本土，只見岸邊教堂建筑物的尖頂和其他高大樓房，似乎是飄在水上。小島面積不大，但是郁郁蔥蔥，空氣清新，秀麗迷人，鐵托總統的別墅就在島上。訪問的最后一天，鐵托總統邀請中國客人來此休息，是對中方客人的特殊關照。
既然是休息，除了一小時的象征性會談外，沒有任何正式活動。南方為中國客人開放了健身房、電影院，既可去室內游泳池，也可下海游泳，或者繞島散步。主人考慮得很周到，每幢樓前還配備了數輛自行車，供散步者騎用。環島一周，步行需40 分鐘；騎車大約20 分鐘。
誰也沒有想到，騎車繞島竟發生了兩起事故。
翻譯小楊同我住在一個房間。我們商量好，騎車繞島觀光。騎自行車對我們中國同胞來說，簡直是再簡單不過的尋常事了。于是我們每人從樓前各自推上一輛自行車上路。這里的自行車均是小輪的坤車，都是腳踩倒閘。我們上了車，慢悠悠沿著瀝青路前行。開始道路是平坦的，順著山坡轉，不一會，路就有點坡度了。有上坡，也有下坡。坡度不大，但下坡仍可省些力氣。我平日在部里上下班均騎車，所以不管上坡、下坡都較自如。而小楊雖然平時會騎車，但并不經常騎，更主要的是，他不習慣那種腳踩倒閘坤車。總之，他下坡是越騎越快。正好這時迎面開來一輛吉普車，見小楊的自行車有些失控，便在十多米外把吉普車停在路邊上。我看小楊的車一直向前沖，很著急，一面踩倒閘剎住自己的車，一面向他喊：
“踩倒閘！踩倒閘！”
但是小楊已經來不及了，他連人帶車撞在已經停下的吉普車保險杠上。我趕緊放下我的自行車，跑去拉他。吉普車上一位軍官模樣的南斯拉夫軍人也立刻下車，前來救助。我們把小楊扶起。還好，小楊馬上站起來了，伸伸胳膊和腿，似乎都沒大問題。
“碰到哪里了？”我問。
“感覺是腿的下部碰到汽車保險杠了。”說著，小楊挽起一只褲腳，只見一條腿的中部擦傷一塊皮。他再次用那條受傷的腿，踏地面走動了兩步，覺得沒啥事。那位南軍官在旁邊看著，神色頗為緊張。由于我們不懂塞語，向他做了一個手勢，表示沒問題，就讓那吉普車開走了。
我們放棄了環島觀光，推著自行車回到樓前。我估計，我們二人從出發到返回，至多不超過一刻鐘。當我們把自行車放回原處，正準備上樓回房間時，看到黃華外長的秘書老談，急急忙忙往樓里走，還用手捂著左眼，手上似有血跡。我趕忙走過去，問：“老談，你怎么了？”
“騎自行車下坡撞在樹上了。”他放慢腳步，用另一只手指指受傷的左眼眉毛的上部。
“今天這么不順！小楊剛才也碰了一下子。”我說。這時小楊也走過來。
“他們的自行車都是腳閘，咱們不習慣。”老談繼續說。
我看到老談受傷的部位還在往外浸血，他用手絹捂著，手絹已經紅了。看樣子，他比小楊傷得還重。
這時樓下聚攏起好幾位中國同志，一面幫著攙扶老談上樓，一面詢問有關情況。不知什么時候紀登奎也來了。他得知有兩人因騎車受傷的事后，見我是禮賓司的，便吩咐說：“你趕快要一輛汽車，繞島看看，凡是我們的人，一律不準再騎自行車了！”
我受命坐車繞了一圈，還好未再發現有我人員騎車。在餐廳里有關領導再次向全團重申，不準騎車游島。
完成紀登奎交代的任務，并向禮賓司的領導做了匯報后，我回到房間。我看到小楊安靜地躺在床上看書，心里想，小楊的腿傷可能不太嚴重。我問：
“怎么樣？還疼不疼？”
“有些疼。”他說著，再次把受傷部位給我看，紅腫得更厲害了。
“要不要請隨團大夫看一看？”我建議說。
“沒傷著骨頭。算了！能有什么特效藥？”
晚飯時，他說不想下樓吃飯了。我吃完晚飯，特意向服務員要了一份面包、蛋、肉等食品，帶給小楊。
第二天早晨起床后，小楊下床走路有些不便。早飯后就要飛伊朗德黑蘭。小楊一瘸一拐，費力地走下了樓。我因為有押運行李的任務，也顧不上照料他了。
我是在飛德黑蘭的飛機上看到老談的。他頭上戴著一頂便帽，左眼及眉毛部位包著紗布。他受傷后，被送往南斯拉夫本土一家醫院，在那里做了縫合手術并留院治療，直到第二天早晨代表團快要離開時才出院上飛機的。
『匆忙而緊張的伊朗之行』
訪問的第三站是西亞國家伊朗。
1978 年上半年，伊朗的局勢已經相當不穩，巴列維國王的政權處于風雨飄搖之中。在宗教領袖霍梅尼鼓動下的群眾罷工罷課浪潮，一浪高過一浪，8 月的德黑蘭已相當混亂。在我們離開南斯拉夫的前一天，接到報告說，德黑蘭一家電影院發生爆炸。紀登奎召集代表團開會，討論是否按原計劃訪伊，結論是原計劃不變。紀說：“到德黑蘭，我們要做好挨西紅柿和臭雞蛋的思想準備。”
伊方對中國代表團的訪問還是高度重視的，采取了非常嚴密的安保措施。當我們的專機進入伊朗領空后，伊空軍戰斗機在預定航線上實施空中搜索。事先，伊方還曾建議，給我方專機護航，被我方婉拒，而在預定航線上搜索空中目標，則是對方出于安全考慮主動安排的。
下飛機以后，機場的安保措施更為嚴密，即使是中方人員，也必須按規定的地點停留、行走。華國鋒則由機場乘直升機直接去王宮下榻處；代表團的車隊以紀登奎為首。從機場到國王紀念廣場，雖有萬余群眾夾道歡迎，但都是王室成員和可靠人員，其中不少穿統一制服的青少年，據說那是王家童子軍。
按原計劃，華國鋒將參觀王家大理石宮。后來出于安全考慮，改由紀登奎代表前往參觀。當紀一行到達參觀地點時，竟然大門緊閉，不見一人。伊方陪同官員聯系了約半小時，才有人前來開門。紀一行草草走了一圈，就回賓館了。
中國代表團訪問伊朗回國不久，巴列維國王就被趕下臺而流亡國外了。
我不想評說華國鋒這次訪問在政治上的得失。我只是想從禮賓服務工作的角度，回憶一下此次訪問中發生的這幾件事，探討怎樣做好出國訪問組織工作。無疑，這次出訪中出現的事故和應汲取的教訓都是深刻的。外事活動無小事，外交工作必須細心謹慎，尤其是重要的領導人出訪活動，必須對每一個細節都要精心把握、精心處理，務求萬無一失，防止因一時的大意和疏漏而造成事故。一旦發生問題，輕則影響代表團的工作安排和行程，重則造成難以挽回的國際影響，損害國家形象。對此，我們這些從事外事秘書工作的同志必須高度重視，慎之又慎。■
（該文摘自《秘書工作》雜志2008年11期）