『特殊年代的特殊任務(wù)』
1976年，是中國(guó)大事最多的一年：周恩來(lái)、朱德相繼去世，四五“天安門事件”、唐山大地震，直至毛澤東離我們而去……接下來(lái)的是舉國(guó)歡慶粉碎“四人幫”。
也就是在歡慶后的一天中午，我接到一項(xiàng)特殊的任務(wù)——解放軍文藝出版社要組織編寫一本反映華國(guó)鋒在山西革命實(shí)踐的書(shū)，任務(wù)通過(guò)北京軍區(qū)交給了我們軍。軍政治部文化處決定抽調(diào)軍政治部的王國(guó)軍、一八七師的徐太國(guó)和我來(lái)完成這一任務(wù)。
這在當(dāng)時(shí)的我們看來(lái)，真是一件極其艱巨和光榮的事。能寫領(lǐng)袖，這是多么大的信任啊！記得當(dāng)時(shí)文化處的領(lǐng)導(dǎo)拿出一封介紹信，上面赫然印著：“最高指示——要造這個(gè)輿論，要宣傳華國(guó)鋒同志，要讓全國(guó)人民認(rèn)識(shí)華國(guó)鋒同志。”而且說(shuō)，這是毛澤東的生前指示。后來(lái)，我也努力考證過(guò)，當(dāng)時(shí)的報(bào)刊、文件上都是這么用的，但沒(méi)能找到最初的出處。
對(duì)于毛澤東的指示，我們這些青年軍人（我當(dāng)時(shí)還是個(gè)不到20歲的戰(zhàn)士）“理解的要執(zhí)行，不理解的也要執(zhí)行”，因此，受領(lǐng)任務(wù)的那個(gè)晚上，我基本上徹夜未眠。
后來(lái)曾經(jīng)有人對(duì)我說(shuō)：“你膽子可真大，華國(guó)鋒你也敢寫！真是‘無(wú)知者無(wú)畏’。”也有人說(shuō)：“這么好的題材，怎么讓你抓住了呢？”
當(dāng)時(shí)，給我們的任務(wù)是采寫華國(guó)鋒在山西的革命活動(dòng)。于是，我們坐了部隊(duì)派的一輛吉普車，開(kāi)始在呂梁地區(qū)的交城縣，太原市的古交區(qū)、陽(yáng)曲縣等地采訪。
那時(shí)整個(gè)社會(huì)都沉浸在一種興奮當(dāng)中，特別是華國(guó)鋒曾經(jīng)戰(zhàn)斗過(guò)的地方，接受采訪的人都為華國(guó)鋒能成為毛澤東的接班人歡欣鼓舞。正像一首歌唱的：“毛主席把重任交給了你，人民最放心！”
受訪者可能都有自己的局限，我們這些采訪者自然也有著自己的盲目。盡管如此，還是有些東西令我感到新鮮，現(xiàn)在依然能記住。
『關(guān)于華國(guó)鋒名字的來(lái)歷』
在交城，不少老人憑著自己的記憶向我們講述華國(guó)鋒兒時(shí)的故事。有的人說(shuō)得很玄乎，說(shuō)華國(guó)鋒從小就有當(dāng)領(lǐng)袖的預(yù)兆，就有“大人物”的光環(huán)，如何如何和別人不一樣；也有人說(shuō)到華國(guó)鋒的名字，認(rèn)為改名字就預(yù)示著他后來(lái)能夠成為共和國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人：“華國(guó)鋒——中華民族抗日救國(guó)的先鋒嘛！”
華國(guó)鋒原名蘇鑄，1921年出生。我們?cè)跈n案館里看到的一份華國(guó)鋒本人填寫的履歷表中，就是這么寫的。
1938年，蘇鑄上山參加游擊隊(duì)時(shí)，改名為華國(guó)鋒。對(duì)于這次改名，在華國(guó)鋒逝世后，新華社發(fā)表的生平中是說(shuō)“因革命工作需要”。
為了搞清楚華國(guó)鋒名字的來(lái)歷，我們?cè)L問(wèn)了很多人。有的說(shuō)，這個(gè)名字是取“中華民族抗日先鋒隊(duì)”之意，也有的說(shuō)取“中國(guó)人民抗日救國(guó)先鋒”之意，并說(shuō)他們當(dāng)時(shí)還議論過(guò)。我們雖然無(wú)法找華國(guó)鋒本人核實(shí)，但他們都肯定地說(shuō)，就是這個(gè)意思。
那年，華國(guó)鋒17歲，正是風(fēng)華正茂、書(shū)生意氣的時(shí)候。一個(gè)17歲的熱血青年，為表明自己的意愿，更名換姓，表達(dá)了一種怎樣的決心？
關(guān)于當(dāng)初上山時(shí)的事情，華國(guó)鋒在20世紀(jì)60年代寫給一個(gè)中學(xué)同學(xué)的信里是這樣說(shuō)的：
你還記得嗎？你我的母親對(duì)我們都是很關(guān)心愛(ài)護(hù)的。我們的父親都早去世，靠母親撫養(yǎng)長(zhǎng)大。但她們對(duì)怎樣才對(duì)孩子愛(ài)的好，怎樣叫孩子鍛煉成長(zhǎng)就缺乏知識(shí)，唯恐自己的孩子吃苦。在民族存亡的關(guān)口，也不讓自己的孩子去參加戰(zhàn)斗。為此，我們?cè)m著她們商議逃跑，離開(kāi)家庭參加游擊隊(duì)。就在這緊要關(guān)頭，我逃脫了母親的控制約束，參加了抗日游擊隊(duì)。環(huán)境是艱苦的，但在戰(zhàn)斗中鍛煉自己，直到現(xiàn)在還遺憾的是當(dāng)時(shí)沒(méi)能幫助你擺脫你母親對(duì)你的約束，未能達(dá)到一塊參加革命、一塊戰(zhàn)斗、一塊學(xué)習(xí)、一塊鍛煉成長(zhǎng)。
盡管如此，當(dāng)我們寫完后，還是沒(méi)有用這封信，當(dāng)時(shí)的說(shuō)法是，這是關(guān)系領(lǐng)袖生平的事，不宜公開(kāi)發(fā)表。
『一封來(lái)自國(guó)務(wù)院業(yè)務(wù)組的信』
我們接受任務(wù)時(shí)的一些想法，現(xiàn)在說(shuō)來(lái)很有點(diǎn)可笑。上級(jí)叫我們寫華國(guó)鋒在戰(zhàn)爭(zhēng)年代的故事，我們按照自己的理解，認(rèn)為華國(guó)鋒在戰(zhàn)爭(zhēng)中就應(yīng)該是李向陽(yáng)式的人物，因而在采訪中特別注意挖掘這方面的事情。
然而，在采訪過(guò)程中，卻很少聽(tīng)到傳奇故事。倒是一些有關(guān)人情的故事，讓我們記憶深刻，其中關(guān)于馬開(kāi)旺的事情印象最深。
這個(gè)故事是由一封信引起的。在古交一個(gè)名叫營(yíng)立的小山村的一孔窯洞里，我們看到了一封裝在玻璃鏡框里的華國(guó)鋒寫來(lái)的親筆信：
開(kāi)旺同志：
你和你女兒春華的來(lái)信都收到了，很久沒(méi)有見(jiàn)面，南下后一直沒(méi)有機(jī)會(huì)回老根據(jù)地看看……你要的證明已寫好附去。祝你身體早日健康！
還有一封信，是寫給太原市古交區(qū)政工組的：
太原市古交區(qū)政工組：
接到營(yíng)立村馬開(kāi)旺同志來(lái)信，要求證明對(duì)敵斗爭(zhēng)中負(fù)傷殘廢，以便領(lǐng)取民兵殘廢證。
時(shí)間大約是在1945年日本投降后，和閻錫山斗爭(zhēng)中。一次古交敵人進(jìn)攻營(yíng)立村，因我民兵布雷，敵人未敢進(jìn)村，但在村邊山坡上，仍踏上地雷，有死傷。敵人撤退時(shí)，在路上亦埋了地雷，防我民兵尾擊。馬開(kāi)旺同志看到敵人撤退后，即尾隨敵人，不幸踏上敵人地雷，被炸傷，當(dāng)即送后方醫(yī)院。這時(shí)我正在他那里工作，特此證明。
致 敬禮！
華國(guó)鋒 10．15
馬開(kāi)旺和老伴康銀姐非常激動(dòng)地對(duì)我們說(shuō)起這兩封信的來(lái)歷——
“華主席好啊，這么多年了，他還把我們的事放在心上。”“老華真是一點(diǎn)都沒(méi)有變，當(dāng)了那么大的官，還和當(dāng)年一個(gè)樣對(duì)咱好哇！”
馬開(kāi)旺夫婦說(shuō)，那幾年年景不好，馬開(kāi)旺的身體又有傷，就想到要?dú)垙U證的事，然而區(qū)里說(shuō)要有證明。誰(shuí)能證明呢，只有當(dāng)時(shí)的華國(guó)鋒最清楚。他們就商議著給已到國(guó)務(wù)院工作的華國(guó)鋒寫信，要一個(gè)證明。
有人說(shuō)，多少年的事了，人家還能想起來(lái)嗎？再說(shuō)了，那么大的官還顧得上你這點(diǎn)小事？但馬開(kāi)旺夫婦還是抱著試一試的想法，叫女兒寫了一封信，寄到國(guó)務(wù)院。
沒(méi)有想到的是，十多天后，印有國(guó)務(wù)院的大信封寄到了太原古交區(qū)的營(yíng)立村。
我把這件事寫成了稿子——《他和我們心連心》，發(fā)表在黨報(bào)上，后來(lái)還被收入一些書(shū)中和語(yǔ)文課本中。自然，文字不可避免地帶著那時(shí)的痕跡，但相信讀者會(huì)從中看出事情的脈絡(luò)。下面是當(dāng)時(shí)的文字：
一天拂曉，盤踞在東大嶺的兩個(gè)連閻匪軍，偷偷摸摸地向武家莊襲來(lái)，妄圖搶掠我二區(qū)隱蔽的公糧。可是，他們哪里知道，華政委事先得到敵人的情報(bào)，早已組織民兵在閻匪軍的必經(jīng)之路營(yíng)立村布下埋伏陣。結(jié)果，敵人剛一踏進(jìn)營(yíng)立村，就遭到了我民兵的伏擊。在追擊敵人的戰(zhàn)斗中，營(yíng)立村民兵副中隊(duì)長(zhǎng)馬開(kāi)旺奮勇當(dāng)先，不慎踩中了敵人布下的地雷，噗的一聲倒下了……
朦朧中，馬開(kāi)旺仿佛聽(tīng)到了一個(gè)親切的聲音在呼喚自己。他艱難地睜開(kāi)眼，發(fā)現(xiàn)自己躺在擔(dān)架上，華政委正站在擔(dān)架旁邊哩。馬開(kāi)旺掙扎著欠起身子，但腰部和腿部一陣劇痛，使他差點(diǎn)又昏厥過(guò)去。華政委忙按住他，說(shuō)：開(kāi)旺，你負(fù)傷了，好好躺著。
馬開(kāi)旺卻像有什么心事，轉(zhuǎn)眼望望四周，吃力地說(shuō)：“政委，咱……咱們的公糧沒(méi)受損失吧？”沒(méi)等華政委回答，擔(dān)架旁的小張告訴他：“開(kāi)旺哥，放心吧，閻匪軍被咱打得像兔子似的，逃回老窩去了，咱們的公糧保住了。”馬開(kāi)旺一聽(tīng)，臉上露出了欣慰的笑容。馬開(kāi)旺是屯蘭川有名的民兵英雄，槍打得準(zhǔn)，腿跑得快，手榴彈投得遠(yuǎn)。歷次戰(zhàn)斗中，他沖鋒陷陣，英勇頑強(qiáng)。可是，他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到在這次追擊閻匪軍的戰(zhàn)斗中，卻被敵人的地雷炸傷了，心中非常懊喪。他想說(shuō)什么，但由于失血過(guò)多，口里發(fā)干，嗓子直冒煙，只動(dòng)了動(dòng)嘴唇，卻再也沒(méi)有說(shuō)出話來(lái)。
小張見(jiàn)此情景，馬上端著水要給他喝。這時(shí)，華政委手拿六個(gè)雞蛋從一旁走過(guò)來(lái)，說(shuō)：流血過(guò)多，不能喝水。說(shuō)著，打出蛋清，扶著馬開(kāi)旺的頭，把碗端到他嘴邊。馬開(kāi)旺知道，這六個(gè)雞蛋是前些日子群眾慰問(wèn)縣大隊(duì)時(shí)，分給縣委機(jī)關(guān)的。在敵人經(jīng)濟(jì)封鎖面前，根據(jù)地人民生活非常艱苦。華政委一貫和群眾同甘共苦，這六個(gè)雞蛋他哪里肯吃哩，今天卻拿給了傷病員。看著華政委那消瘦的面頰，馬開(kāi)旺遲疑著，不忍心張嘴。華政委微微笑著，親切地說(shuō)：開(kāi)旺，快喝下去，一會(huì)兒身子就舒服了。說(shuō)著，拿起小勺，一口一口地喂他。馬開(kāi)旺喝一口蛋清，滾下一串熱淚。這個(gè)長(zhǎng)工的兒子，身上有鬼子的刀傷，閻匪的鞭痕，現(xiàn)在負(fù)傷了，華政委把他當(dāng)成親兄弟一樣照應(yīng)，怎么不使他落淚呢！
接著，華政委又寫了介紹信，派人護(hù)送開(kāi)旺到后方醫(yī)院治療。擔(dān)架剛要走，華政委讓等一等，立刻大步回到自己的住處，從屋里拿來(lái)一件棉衣、一雙棉鞋。馬開(kāi)旺立刻明白了華政委的意思。可當(dāng)他看見(jiàn)華政委也穿得很單薄，腳上的棉鞋還開(kāi)了花，實(shí)在不忍心穿上這棉衣、棉鞋。心中只有同志而從不考慮自己的華政委，卻只是默默地、小心地給馬開(kāi)旺穿棉衣、棉鞋。
華政委替馬開(kāi)旺穿好衣服，又轉(zhuǎn)向抬擔(dān)架的同志，叮囑他們一路要小心，爬坡過(guò)溝多留神，盡量減輕傷員的痛苦。臨別，華政委握住馬開(kāi)旺的手，再一次安慰他：開(kāi)旺同志，你的傷很快可以治好，我們盼著你回來(lái)一塊戰(zhàn)斗，你安心養(yǎng)傷吧，家里我們會(huì)照顧的。
聽(tīng)著華政委的親切話語(yǔ)，開(kāi)旺心里涌出一股說(shuō)不出的滋味，既對(duì)政委的關(guān)懷表示感激，又悔恨自己不爭(zhēng)氣，偏偏在這緊張的時(shí)刻負(fù)傷，離開(kāi)戰(zhàn)斗，離開(kāi)朝夕相處的戰(zhàn)友，離開(kāi)敬愛(ài)的華政委……這個(gè)平時(shí)傷再重也從不皺眉頭，甚至打掉牙齒也咽進(jìn)肚子里去的鐵漢子，此時(shí)再也忍不住了，兩行激動(dòng)的眼淚刷地淌過(guò)臉頰。
馬開(kāi)旺被送往后方醫(yī)院的當(dāng)天，華政委就邁進(jìn)了開(kāi)旺家門。家里只剩下開(kāi)旺愛(ài)人康銀姐和一個(gè)小女兒。當(dāng)時(shí)，康銀姐正偷偷抹眼淚呢！在戰(zhàn)斗頻繁、敵情緊張的情況下，一個(gè)年輕婦女遇上丈夫突然負(fù)傷，是多么需要得到人們的安慰和鼓勵(lì)呀！華政委就是在這時(shí)來(lái)了。一進(jìn)屋，華政委抱起孩子，安慰說(shuō)：大嫂，開(kāi)旺為革命負(fù)傷是光榮的，后方醫(yī)院條件好，你也不用惦著，家里有甚困難盡管說(shuō)，黨和政府會(huì)幫助解決。
康銀姐真沒(méi)想到，縣里的政委工作那么忙，還親自看望自己這樣一個(gè)普通的傷員家屬，這樣關(guān)心自己。她心里熱乎乎的，感動(dòng)地說(shuō)：“政委，家里沒(méi)甚困難，你就別費(fèi)心了。”
眼看春節(jié)快到了，每逢佳節(jié)倍思親。康銀姐非常惦念自己的丈夫。這天，她一邊干活，一邊思念著開(kāi)旺，不知他的傷勢(shì)怎樣了？忽然，門口傳來(lái)腳步聲，康銀姐一抬頭，見(jiàn)華政委大步走來(lái)了。康銀姐忙著要去拿凳子，卻見(jiàn)華政委已笑著坐在門邊的石頭上了。華政委對(duì)銀姐說(shuō)：開(kāi)旺住院后，傷勢(shì)已有了好轉(zhuǎn)，沒(méi)危險(xiǎn)了，開(kāi)旺還給你捎話，讓你別惦著他。銀姐一聽(tīng)，心里甜滋滋的，心想：華政委真把俺的心思摸透了。華政委接著又說(shuō)：眼下快過(guò)年了，家里就剩下你們娘倆，就到縣里去，和大家一起過(guò)個(gè)熱鬧年吧！銀姐見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)這樣關(guān)心她娘倆，心里實(shí)在過(guò)意不去，忙擺手說(shuō)：“謝謝政委，村里對(duì)咱照顧得挺好，我們就在家里過(guò)年吧！”華政委說(shuō)甚也不依，硬要她們娘倆到縣里去。
因?yàn)橛惺拢A政委囑咐銀姐一定要去以后，自己就先走了。華政委走后，銀姐心里直嘀咕，華政委工作那么忙，可不能給他添麻煩了。正在這時(shí)，孩子的表叔來(lái)接她們?nèi)ミ^(guò)年。于是，她娘倆把門一鎖，向鄰居招呼一聲，就跟著孩子的表叔走了。
除夕的下午，康銀姐正準(zhǔn)備過(guò)年，有人來(lái)找。銀姐出來(lái)一看，是縣政府的通信員，連忙讓進(jìn)屋里。原來(lái)華政委見(jiàn)銀姐沒(méi)來(lái)縣里過(guò)年，特意派通信員給她送年貨，家里找不著她，經(jīng)過(guò)打聽(tīng)才找到這里。通信員從褡子里取出白面、羊肉、粉條和凍豆腐，又從衣袋里摸出一小瓶麻油，放到炕上，對(duì)銀姐說(shuō)：“華政委說(shuō)，我們想得不周到，還需要甚，盡管說(shuō)。”銀姐看著放在炕上的東西，心中有股說(shuō)不出的滋味。華政委為了群眾的事日夜操勞，過(guò)年還想著咱，咱怎么能忍心收下這些東西呢？好半天，她才對(duì)通信員說(shuō)：“你帶回去給華政委吧，讓他好好補(bǔ)養(yǎng)身體。”通信員微笑著說(shuō)：“大嫂，咱政委的脾氣你又不是不知道，這是他特意讓我送來(lái)的，你就收下吧！”
又過(guò)了一個(gè)多月，村里傳聞馬開(kāi)旺犧牲了。銀姐聽(tīng)后，吃了一驚，趕忙四處打聽(tīng)，可是得不到一點(diǎn)確實(shí)消息。她心急如焚，寢食不安，陷入了極度的苦悶之中。華政委不知從哪里聽(tīng)說(shuō)了這件事，百忙之中親自和醫(yī)院聯(lián)系，抽出時(shí)間又一次來(lái)到了開(kāi)旺家，告訴銀姐，開(kāi)旺身上的彈片取出來(lái)了，這些日子就要出院了。還囑咐她不要聽(tīng)信謠言。銀姐聽(tīng)了，又驚又喜，望著華政委，不好意思地笑了。
……
附：華國(guó)鋒的另一封親筆信
這封信的提供者，是華國(guó)鋒的一位很要好的中學(xué)同學(xué)。他的孩子未考上高中，他想到了華國(guó)鋒，想讓華國(guó)鋒幫孩子找份工作。華國(guó)鋒給他回了這封信。
×兄：
××中學(xué)畢業(yè)后未考上高中，你要我設(shè)法幫助他工作，我想好久，也沒(méi)有想出個(gè)辦法，因國(guó)家對(duì)國(guó)民經(jīng)濟(jì)正進(jìn)行調(diào)整，前20年吸收的人多了，教育事業(yè)也發(fā)展過(guò)快，農(nóng)業(yè)擔(dān)負(fù)不起。所以不僅交城機(jī)關(guān)工廠在壓人，全國(guó)大多數(shù)城市工業(yè)也將盡量精簡(jiǎn)人員，國(guó)家規(guī)定任何單位不許向社會(huì)招收人員。
雖然我沒(méi)有按你對(duì)我的要求把問(wèn)題解決，可是對(duì)此問(wèn)題如何辦，我想發(fā)表一點(diǎn)我個(gè)人的看法，你看是否妥當(dāng)。一、到農(nóng)村去，到農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線上去。行行出狀元，農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線也很需要有文化的青年。過(guò)去在我們家鄉(xiāng)，有輕視農(nóng)業(yè)的風(fēng)氣，認(rèn)為在外面做事經(jīng)商得好，特別是念過(guò)書(shū)的人，再欺侮土疙瘩，是丟人的事，現(xiàn)在這種看法部分人已改變了嗎？父母關(guān)心自己的孩子是很自然的。但怎樣關(guān)心呢？在孩子們長(zhǎng)到一定年齡的時(shí)候，就應(yīng)該叫他們到生活中到集體勞動(dòng)中鍛煉成長(zhǎng)。看來(lái)學(xué)習(xí)到一定文化水平，能繼續(xù)升學(xué)是一個(gè)辦法；讓他們先去勞動(dòng)中鍛煉一下，有機(jī)會(huì)再進(jìn)學(xué)校參加業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)提高文化、業(yè)務(wù)知識(shí)，這樣逐步培養(yǎng)成有文化有實(shí)際經(jīng)驗(yàn)的建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村的骨干生力軍，也是一法。二法各有好處，并不是只有第一法好。對(duì)城市青年來(lái)說(shuō)，后面的辦法也許比前面的辦法好……現(xiàn)在環(huán)境不同了，不是要孩子去參加戰(zhàn)斗，但在他長(zhǎng)大時(shí)，一定要他們到生活中勞動(dòng)中集體大家庭中去接受考驗(yàn)鍛煉。艱苦一點(diǎn)不要怕，教他們不要挑揀好條件的地方，在困難情況下才能磨煉人們的斗志和毅力。好花不是溫室里培養(yǎng)的。二、也可考慮要求孩子升學(xué)。今年先幫你做些事，或參加一些就近的工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，一面補(bǔ)習(xí)功課明年再考。但也要注意教育他，愛(ài)勞動(dòng)不輕視農(nóng)業(yè)，做什么事也要有志氣要鉆研。
我很久沒(méi)有用毛筆寫字了，今天用起來(lái)有點(diǎn)手生了，寫得亂七八糟。我調(diào)地委工作，駐湘潭市，今后有空多來(lái)信，離開(kāi)家鄉(xiāng)多年了，知道些家鄉(xiāng)情況很高興。天晚了，再見(jiàn)。祝全家健康幸福。
弟 10日晚
（此文摘自《黨史博覽》雜志2008年12月期）