他一直到去世時(shí)都頭腦清醒，關(guān)心時(shí)事，但話題從不涉及國(guó)內(nèi)政治
北京市西皇城根經(jīng)委9號(hào)院，葡萄架依然繁茂，卻再等不來熱愛它的主人。
8月20日12時(shí)50分，前國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人華國(guó)鋒在北京與世長(zhǎng)辭，享年87歲。一位在華國(guó)鋒身邊工作的人士告訴《中國(guó)新聞周刊》，這位老人今年住了3次院，先是腎衰，而后主要是心臟的病癥，去世的時(shí)候，胸部全是積液。
從1981年6月辭去中共中央主席算起，華國(guó)鋒度過了27年遠(yuǎn)離公眾視野的生活。其間雖4次當(dāng)選為中共中央委員，但其象征意義已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于實(shí)質(zhì)意義。位于西皇城根的這個(gè)9號(hào)大院，更多的時(shí)候充盈著平靜而規(guī)律的生活氣息。
『與葡萄的約會(huì)』
《中國(guó)新聞周刊》記者曾在1988年4月份拜訪過華家，華國(guó)鋒的妻舅向記者透露：早在1983年，華國(guó)鋒就到北京郊區(qū)找了幾個(gè)葡萄園，學(xué)習(xí)如何種植和管理葡萄。
華國(guó)鋒的外孫女王蘇佳告訴《中國(guó)新聞周刊》記者，那些種果樹比較好的地方，比如香山、植物園，他們的工作人員有時(shí)也會(huì)跟華國(guó)鋒切磋一些果樹種植方面的經(jīng)驗(yàn)，包括葡萄。
記者在1988年拜訪華家時(shí)，就看到院子里有兩個(gè)很大的葡萄架。老人告訴記者，在最多的時(shí)候，這里種著五六十個(gè)葡萄品種。到了收獲的季節(jié)，不僅全家人共享，還要送給部隊(duì)的戰(zhàn)士。“味道真的很好。”華國(guó)鋒的外孫女王蘇佳說。
這樣的葡萄華國(guó)鋒卻只能吃1到2粒。上世紀(jì)70年代中期，華國(guó)鋒任主管農(nóng)業(yè)的副總理，考察全國(guó)18個(gè)省、市，到上海時(shí)因肚子疼住院，才發(fā)現(xiàn)患了糖尿病。此后，他的飲食被嚴(yán)格控制——1988年，每天的主食被控制在2兩8錢：早上5錢，中午1兩3，晚上1兩。
有時(shí)候也會(huì)破例。有一次吃餃子，華國(guó)鋒吃了十多個(gè)，還想吃，經(jīng)過夫人韓芝俊的批準(zhǔn)，又給了兩個(gè)——韓芝俊比華國(guó)鋒小10歲，山西五臺(tái)縣人，其父韓七海在抗戰(zhàn)時(shí)期曾任五臺(tái)縣游擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，“很勇敢，能殺敵”。
外孫女王蘇佳認(rèn)為姥爺對(duì)葡萄的判斷力非常神奇。“這葡萄還沒長(zhǎng)出來，他就會(huì)告訴你，它在什么時(shí)候會(huì)長(zhǎng)成什么樣。”
在力所能及的時(shí)候，華國(guó)鋒親自管理這些葡萄架。到了力不從心時(shí)，他就在一旁指揮，由司機(jī)、廚師、醫(yī)務(wù)人員或者警衛(wèi)戰(zhàn)士完成修剪的工作。“遇上刮風(fēng)的日子，他就急忙出門捆葡萄。”
除了葡萄，院內(nèi)還種了其他的果樹，有櫻桃，還有蘋果、李子、桃、核桃等。王蘇佳自豪地向記者描述：一進(jìn)這個(gè)院，滿眼都是綠。
『簡(jiǎn)單的晚年生活』
在這個(gè)綠意盎然的院子里，韓芝俊每天五六點(diǎn)鐘就起床，先是在菜園里勞作，半個(gè)多小時(shí)后把華國(guó)鋒叫醒。華國(guó)鋒醒來后，會(huì)在院子里走一圈，或者在屋子里坐一坐，就到了早飯時(shí)間。
據(jù)王蘇佳介紹，華國(guó)鋒的早餐以牛奶為主，有時(shí)會(huì)加個(gè)雞蛋羹，但他一直習(xí)慣在牛奶里放一勺或半勺咖啡。主食有時(shí)吃點(diǎn)烤饅頭片，或者油分較少的麻花，花卷、饅頭也會(huì)吃一點(diǎn)。菜則以圓白菜為主，或者炒洋蔥。華國(guó)鋒的牙口很好，饅頭片喜歡吃烤得很硬的那種。
吃完早飯，華國(guó)鋒將大部分時(shí)間花在看報(bào)上。報(bào)紙的種類很多，不僅有黨報(bào)，還有都市類報(bào)紙。華國(guó)鋒看報(bào)紙很癡迷，“有時(shí)候叫他吃飯，都叫不走他。”王蘇佳說。
午飯以面條為主。據(jù)跟隨華國(guó)鋒20多年的廚師謝師傅介紹，山西的那些面食像莜面、貓耳朵、刀削面，華國(guó)鋒都愛吃，還喜歡吃羊肉臊子——出生在山西省交城縣的華國(guó)鋒，一輩子都在吃家鄉(xiāng)的面食。
午飯過后，華國(guó)鋒一般要午休到下午4點(diǎn)。如果身體允許，他有時(shí)會(huì)見一到兩撥客人，客人來自全國(guó)各地，有山西的老鄉(xiāng)，有湖南的老部下，有同時(shí)代朋友的后代，還有黨和國(guó)家的現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)人。
晚飯則很簡(jiǎn)單，喝點(diǎn)粥，吃點(diǎn)飯，有時(shí)吃個(gè)燒餅。粥以二米粥和南瓜粥居多。
王蘇佳告訴《中國(guó)新聞周刊》記者，華國(guó)鋒有一個(gè)雷打不動(dòng)的習(xí)慣，就是看中央電視臺(tái)的《新聞聯(lián)播》。
華國(guó)鋒原名蘇鑄，1938年參加革命時(shí)改名華國(guó)鋒，取意于“中華抗日救國(guó)先鋒隊(duì)”。他的子女都不姓華，而姓蘇。大兒子蘇華，原在空軍某部，現(xiàn)已退休；二兒子蘇斌，是北京衛(wèi)戍區(qū)干部，也已退休；大女兒蘇玲，在民航總局空中交通管理局任黨委常委、工會(huì)主席，今年當(dāng)選為全國(guó)政協(xié)委員；二女兒蘇莉，是國(guó)務(wù)院機(jī)關(guān)事務(wù)管理局的干部，被安排擔(dān)任華國(guó)鋒的生活秘書。
蘇斌告訴《中國(guó)新聞周刊》記者，毛澤東、胡耀邦的后人，還有劉少奇的后人，都與華家保持著經(jīng)常的聯(lián)系——8月22日，在北京305醫(yī)院華國(guó)鋒的悼念現(xiàn)場(chǎng)，記者見到了劉少奇的兒子劉源。在靈堂內(nèi)，擺放著葉劍英、李先念、楊尚昆等前中共高層領(lǐng)導(dǎo)的家人送的花圈。
國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的到訪則以慰問居多，有時(shí)候也會(huì)通報(bào)一些人事安排。蘇斌告訴《中國(guó)新聞周刊》記者，華國(guó)鋒經(jīng)常說的一句話是：“你們干得好！”并且能說出一些具體的事情。
這些到訪的客人，事先要跟華國(guó)鋒的秘書曹萬貴約好。曹萬貴是華家名副其實(shí)的大總管，今年66歲，從1968年華國(guó)鋒還在湖南任職時(shí)就開始跟隨華國(guó)鋒，到今年已經(jīng)整整40年。在接受《中國(guó)新聞周刊》采訪時(shí)，對(duì)于這個(gè)一生服務(wù)的老上級(jí)，他只說了一句話：“他胸懷很寬廣。”
“他還一直想看奧運(yùn)。”王蘇佳說到這兒有些傷感。今年8月1日曾出院回家時(shí)，家人以為能了了他這個(gè)心愿，但只在家待了兩天，就因?yàn)椴∏樵俣葠夯诌M(jìn)了醫(yī)院。跟隨華國(guó)鋒8年的司機(jī)朱春華清楚地記得，8月2日奧運(yùn)彩排給他票時(shí)，他說：“我老了，不去了，你們?nèi)グ伞！?
這一次住院，華國(guó)鋒就再也沒能離開醫(yī)院的421病房。
『 “他還要求我們做個(gè)節(jié)儉的人” 』
除了散步和練氣功，練字是華國(guó)鋒后來發(fā)展的一個(gè)鍛煉項(xiàng)目。
蘇斌告訴《中國(guó)新聞周刊》記者，他父親近些年潛心練字，技藝大有長(zhǎng)進(jìn)，跟一些書畫名家也多有切磋。啟功對(duì)華國(guó)鋒的字曾給過很高的評(píng)價(jià)。華國(guó)鋒有時(shí)會(huì)參加一些小型筆會(huì)，家中的老照片曾經(jīng)留下他與李鐵梁、姚俊卿等書畫名家切磋技藝的場(chǎng)景。
在華國(guó)鋒政治上如日中天的1970年代中后期，華國(guó)鋒的題字曾經(jīng)獲得廣泛贊譽(yù)。引退后，他的墨跡也漸漸消弭，只留下“毛主席紀(jì)念堂”幾個(gè)字，像是在折射歷史。
近些年，華國(guó)鋒的題字又常能見到。在一些風(fēng)景名勝，如湖南張家界、陜西華山和山西壺口，都能看到華國(guó)鋒的墨跡。行內(nèi)人評(píng)價(jià)華國(guó)鋒的字為“渾然大氣、骨力盡現(xiàn)”，他在85歲時(shí)寫的“清靜”二字，見過的人評(píng)價(jià)為大氣、從容、很見功夫，如今高懸在華家會(huì)客室中央。
有人練字意在靜心，但華國(guó)鋒似乎一直很平靜。接近他的人說他比較能想得開，還用一個(gè)故事加以詮釋：華國(guó)鋒剛退下來時(shí)，有一段時(shí)間因心臟病住在北京醫(yī)院，當(dāng)時(shí)《少林寺》剛開始熱映，醫(yī)護(hù)人員也心神不定，有人將此事告訴了華國(guó)鋒。華國(guó)鋒把這個(gè)片子調(diào)到醫(yī)院來放。醫(yī)生勸他別看，說里面打斗很兇，對(duì)心臟病無益。“勿憂，我知其戲均假。”華國(guó)鋒說。
他的話題從不涉及國(guó)內(nèi)政治。蘇斌告訴《中國(guó)新聞周刊》記者，一有人在他面前說起這些，他就擺手不聽——直到去世，華國(guó)鋒腦子都非常清楚，王蘇佳說，姥爺從來沒有叫錯(cuò)過人名字。廚師謝師傅則對(duì)華國(guó)鋒的記憶力印象深刻，他說有些以前來的人，家人和他們都記不得了，華國(guó)鋒還記得很清楚。
對(duì)于子女，華國(guó)鋒一般不會(huì)嚴(yán)厲批評(píng)，但會(huì)要求他們好好努力，除了時(shí)時(shí)鞭策，“他還要求我們做個(gè)節(jié)儉的人，”王蘇佳說。
幾個(gè)子女，既無出國(guó)的，也無經(jīng)商的，本本分分，普普通通。大兒子蘇華住在單位分配的房子里，同事對(duì)他的評(píng)價(jià)是：“很樸素，沒有架子，與同事關(guān)系很好。”
華家的客廳很高很大，足有七八十平方米，中間擺著一圈沙發(fā)。客廳的布局與毛澤東的書房一樣，在客廳的南面，有七八個(gè)書柜一字排開，右邊是馬、恩全集，左邊則是一些線裝的古書。書柜上的書擺放得非常整齊，上面還有一只會(huì)報(bào)時(shí)的小鬧鐘。
華國(guó)鋒平時(shí)很少出門，不便可能是原因之一。有一年，他戴著口罩去地壇看廟會(huì)，還是被人認(rèn)出，群眾擁擠圍觀，周圍的治安人員趕忙阻攔，有群眾還拿出相機(jī)拍照，華國(guó)鋒的口罩也被擠掉，他急忙坐車離去。
還有一次，華國(guó)鋒夜里去王府井，被一些工廠的工人發(fā)現(xiàn)，問：“是華主席嗎？”華國(guó)鋒說：“我不是。”又說：“天已經(jīng)晚了，快回去休息，明天還要上班。”
但一年中有兩天，華國(guó)鋒是一定要出去的。一是毛澤東的誕辰：12月26日，另一天是毛澤東的忌日：9月9日。他會(huì)帶著家屬和工作人員去毛主席紀(jì)念堂，瞻仰毛主席遺容。■
（該文摘自《中國(guó)新聞周刊》雜志2008年32期）