錢嗣杰 山東平陰人，著名新聞攝影家。毛澤東、華國(guó)鋒隨身專職攝影記者，新華社新聞攝影部中央記者組記者，新華社駐聯(lián)合國(guó)攝影記者，新華社新聞攝影部中央新聞組組長(zhǎng)兼中央外事攝影協(xié)作小組副組長(zhǎng)，新華社駐東京分社攝影記者，新華社攝影部中央新聞?dòng)浾呤腋呒?jí)記者，新華社離退休老干部局黨委副書記等職。
2008年8月31日，北京八寶山革命公墓東禮堂莊嚴(yán)肅穆，哀樂低回。正廳上方懸掛著黑底白字的橫幅“沉痛悼念華國(guó)鋒同志”，橫幅下方是華國(guó)鋒的遺像，遺像面露微笑，神情安詳。
在送別華國(guó)鋒的人群中，有一位耄耋老者，他就是曾在華國(guó)鋒身邊擔(dān)任專職攝影師達(dá)3年之久的新華社高級(jí)記者錢嗣杰。這位老人曾在華國(guó)鋒人生最輝煌的歲月與他朝夕相處。8月31日上午，錢嗣杰早早地趕到了八寶山，來(lái)為自己所敬重的華國(guó)鋒送最后一程。
公墓東禮堂的正中央，華國(guó)鋒的遺體安臥在鮮花翠柏叢中，身上覆蓋著鮮紅的中國(guó)共產(chǎn)黨黨旗。錢嗣杰在哀樂聲中緩步來(lái)到華國(guó)鋒的遺體前肅立默哀，含淚向華國(guó)鋒的遺體三鞠躬。抬起頭，錢嗣杰環(huán)顧大廳，中共中央、全國(guó)人大常委會(huì)、國(guó)務(wù)院、全國(guó)政協(xié)、中央軍委、中央和國(guó)家機(jī)關(guān)以及中央高層領(lǐng)導(dǎo)人敬獻(xiàn)的花圈擺放在靈堂兩側(cè)。于是，錢嗣杰緩緩打開隨時(shí)帶的數(shù)碼相機(jī)，拍了兩張照片。往事如煙，錢嗣杰不禁憶及自己第一次與華國(guó)鋒見面的情景……
『第一次與華國(guó)鋒在長(zhǎng)沙見面』
1965年4月29日晚，時(shí)任新華社記者、毛澤東專職攝影師的錢嗣杰隨毛澤東從武昌到達(dá)長(zhǎng)沙大托鋪，準(zhǔn)備自湖南到江西上井岡山。當(dāng)時(shí)，時(shí)任湖南省委書記兼湘潭地委書記的華國(guó)鋒同湖南省委領(lǐng)導(dǎo)張平化、王延春等前往大托鋪專線迎接，送往湖南省委旁邊的九所賓館3號(hào)樓。此時(shí)的華國(guó)鋒沒有引起錢嗣杰的過(guò)多關(guān)注，只是感覺他有些敦厚。
4月30日晨，華國(guó)鋒、汪東興與湖南省公安廳廳長(zhǎng)李強(qiáng)等，按照湖南省委的安排一起前往井岡山，沿途為毛澤東上山做相關(guān)準(zhǔn)備工作。湖南省委安排華國(guó)鋒陪同汪東興打前站，這與毛澤東對(duì)華國(guó)鋒的長(zhǎng)期關(guān)注分不開。
據(jù)華國(guó)鋒的秘書曹萬(wàn)貴說(shuō)，華國(guó)鋒第一次引起毛澤東注意是在1953年。當(dāng)時(shí)湘潭尚未通車，毛澤東專列停在株洲。時(shí)任湘潭縣委書記的華國(guó)鋒接到通知后，從湘潭趕去向毛澤東匯報(bào)湘潭農(nóng)業(yè)互助組等情況。華國(guó)鋒對(duì)湘潭手工業(yè)、商業(yè)的現(xiàn)狀也比較了解，毛澤東問(wèn)什么，他紅著臉答什么。毛澤東笑著說(shuō)：“你這個(gè)年輕人還是沉了下去的。要深入群眾，實(shí)事求是。”
1955年10月，中共七屆六中（擴(kuò)大）全會(huì)在北京召開，34歲的華國(guó)鋒作為列席代表出席了會(huì)議。會(huì)議休息時(shí)，毛澤東向中央其他領(lǐng)導(dǎo)同志介紹華國(guó)鋒時(shí)說(shuō)：“這個(gè)年輕人是我的父母官，一個(gè)老實(shí)人。”說(shuō)得華國(guó)鋒滿臉通紅。由于毛澤東的推薦，34歲的華國(guó)鋒在中央會(huì)議上介紹了湘潭地區(qū)合作化的經(jīng)驗(yàn)，特別分析了韶山劉秀華互助組發(fā)展為合作社的基本經(jīng)驗(yàn)和存在問(wèn)題，受到大會(huì)的普遍關(guān)注。
錢嗣杰離休后，每年都要多次到華國(guó)鋒家里去看望他。華國(guó)鋒比錢嗣杰大7歲，但華國(guó)鋒一直喊錢嗣杰“老錢”，而錢嗣杰在華國(guó)鋒離職后也一直喊他“華主席”，盡管華國(guó)鋒曾對(duì)人說(shuō)過(guò)“別再叫我主席，我是老百姓”。晚年華國(guó)鋒精神矍鑠，思路清晰，聽力也很好，錢嗣杰曾多次表示帶筆者去采訪華國(guó)鋒，了解華國(guó)鋒的晚年生活與早期的革命生涯。筆者十分高興，一直在做采訪準(zhǔn)備工作，筆者考慮到華國(guó)鋒的身體一直很好，沒有過(guò)急催促錢老帶筆者前往華府。2007年下半年，筆者提出采訪華國(guó)鋒時(shí)，得知他在醫(yī)院做白內(nèi)障手術(shù)，于是沒有打擾。事后，為讓他老人家安心養(yǎng)病，沒想到最終失去了與華國(guó)鋒面對(duì)面采訪的機(jī)會(huì)。就在他最后一次進(jìn)醫(yī)院前夕，還以為沒多久出院后即可采訪，可是一切成為了歷史的遺憾。
2008年8月20日12時(shí)50分，華國(guó)鋒因病醫(yī)治無(wú)效，在北京與世長(zhǎng)辭，享年87歲。當(dāng)天下午，錢嗣杰從新華社同事處得知這一噩耗，并從華國(guó)鋒的秘書曹萬(wàn)貴那里得到確認(rèn)后，他不禁老淚縱橫……
錢嗣杰接受筆者采訪期間，不時(shí)地重復(fù)這么幾句話：“華主席身體一直很好的，我還盤算著過(guò)了暑季再去看看他，給他再拍些照片，也帶你去采訪。眼看立秋了，天氣轉(zhuǎn)涼，可是他卻在這個(gè)時(shí)候進(jìn)醫(yī)院了，再也沒有出來(lái)。華主席走得太突然了，太突然……”錢嗣杰那顫抖的聲音里寄托著對(duì)華國(guó)鋒的追思。
錢嗣杰對(duì)華國(guó)鋒的生平如數(shù)家珍：1971年1月，華國(guó)鋒調(diào)國(guó)務(wù)院工作，任國(guó)務(wù)院業(yè)務(wù)組副組長(zhǎng)，之后列席中央政治局會(huì)議。1973年8月在十屆一中全會(huì)上當(dāng)選中央政治局委員，協(xié)助周恩來(lái)主抓農(nóng)業(yè)。1975年1月任國(guó)務(wù)院副總理兼公安部部長(zhǎng)，同年2月在國(guó)務(wù)院常務(wù)會(huì)議上被確定為常務(wù)副總理之一。1976年1月8日，周恩來(lái)逝世。2月，根據(jù)毛澤東提議，中央政治局通過(guò)，華國(guó)鋒為國(guó)務(wù)院代總理，主持中央日常工作。同年4月，根據(jù)毛澤東提議，中央政治局通過(guò)，任中共中央第一副主席、國(guó)務(wù)院總理。10月7日，中共中央政治局一致通過(guò)華國(guó)鋒任中共中央主席、中共中央軍委主席，將來(lái)提請(qǐng)中央全會(huì)追認(rèn)。
華國(guó)鋒出任中共中央主席后不久，錢嗣杰就來(lái)到華國(guó)鋒身邊，擔(dān)任他的專職攝影師。到了華國(guó)鋒身邊，錢嗣杰發(fā)現(xiàn)華家子女并不姓“華”，而是姓“蘇”，便有些疑惑不解，后來(lái)才漸漸知道：華國(guó)鋒本姓“蘇”，單名“鑄”，于1921年2月16日出生在山西省交城縣一個(gè)制革工人家庭。在學(xué)生時(shí)代，他關(guān)心國(guó)家的前途和命運(yùn)，發(fā)憤苦讀，成績(jī)優(yōu)異。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他目睹日本侵略者占領(lǐng)家鄉(xiāng)的暴行，立志抗日救國(guó)。1938年6月，17歲的他毅然參加山西犧盟會(huì)交城抗日游擊隊(duì)，從此走上革命道路，同年10月加入中國(guó)共產(chǎn)黨。因?yàn)楦锩ぷ鞯男枰男彰麨椤叭A國(guó)鋒”，取義于“中華民族抗日救國(guó)先鋒”。
華國(guó)鋒對(duì)身邊工作人員很少談及早期革命經(jīng)歷，錢嗣杰通過(guò)其他渠道才慢慢知道。1939年，18歲的華國(guó)鋒擔(dān)任抗日根據(jù)地晉綏邊區(qū)第八專區(qū)汾陽(yáng)縣犧盟會(huì)特派員，在汾陽(yáng)的峪道河、開垣莊、鰲坡一帶開展抗日游擊工作。1940年2月，華國(guó)鋒受組織委派回家鄉(xiāng)交城縣開展工作，先后任交城縣犧盟會(huì)秘書、縣抗日救國(guó)聯(lián)合會(huì)主任兼分區(qū)農(nóng)民部部長(zhǎng)、中共交城縣委宣傳部部長(zhǎng)兼抗日救國(guó)聯(lián)合會(huì)主任。抗戰(zhàn)勝利后，華國(guó)鋒歷任交城縣委書記兼武裝大隊(duì)政治委員、晉綏八地委組織部副部長(zhǎng)、陽(yáng)曲縣委書記兼地方部隊(duì)政治委員，帶領(lǐng)當(dāng)?shù)剀娒裢愬a山反動(dòng)政權(quán)進(jìn)行了頑強(qiáng)斗爭(zhēng)。他在指揮戰(zhàn)斗中，善于采取武裝打擊與政治攻勢(shì)相結(jié)合的方式消滅、瓦解敵軍，被中共晉綏分局作為經(jīng)驗(yàn)推廣。華國(guó)鋒在呂梁太原一帶戰(zhàn)斗10多年，人們?cè)诤荛L(zhǎng)一段時(shí)間習(xí)慣稱他為“華政委”。
不過(guò)，有的時(shí)候，華國(guó)鋒在平常同身邊工作人員聊天，或者在接見外賓前夕等候的時(shí)間內(nèi)，也聊起過(guò)他自己在湖南工作的一些情況。1949年春，華國(guó)鋒任中共晉中第一地區(qū)委員會(huì)宣傳部部長(zhǎng)，隨軍南下。同年8月任湖南湘陰縣委第一任縣委書記兼縣武裝大隊(duì)政委，后任湘潭縣委書記，湘潭地委副書記、專員、地委書記。1956年3月調(diào)任湖南省人民委員會(huì)文教辦公室主任、湖南省委文教部部長(zhǎng)。1957年8月任湖南省委統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)。1958年7月當(dāng)選為湖南省副省長(zhǎng)，主管農(nóng)村工作。1959年9月任湖南省委書記處書記，同年12月任省政協(xié)副主席。1961年，40歲的華國(guó)鋒任湖南省委書記兼湘潭地委書記。
“文化大革命”初期，華國(guó)鋒受到?jīng)_擊并被批斗。1967年7月以后，任湖南省革命委員會(huì)籌備小組副組長(zhǎng)、省革命委員會(huì)副主任、主任，省革命委員會(huì)黨的核心小組副組長(zhǎng)、組長(zhǎng)。1969年4月，華國(guó)鋒率湖南代表團(tuán)出席黨的九大并當(dāng)選為中央委員。1970年11月，華國(guó)鋒當(dāng)選湖南省委第一書記，并任省軍區(qū)第一政治委員、省軍區(qū)黨委第一書記。
錢嗣杰清楚，華國(guó)鋒在湖南工作20余年，對(duì)湖南人民懷有深厚感情。他以身作則，與干部群眾同甘共苦、艱辛創(chuàng)業(yè)，為改變湖南面貌、造福三湘人民付出了心血和汗水，對(duì)湖南的工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展發(fā)揮了重要作用。由此，他被毛澤東評(píng)價(jià)為“講老實(shí)話，是老實(shí)人”。
『用鏡頭記錄特殊年份的歷史印記』
作為華國(guó)鋒的專職攝影師，3年內(nèi)錢嗣杰無(wú)數(shù)次跟隨華國(guó)鋒視察、講話、談話、出訪、會(huì)見、慰問(wèn)，見證了一系列重大歷史事件中華國(guó)鋒的主要活動(dòng)，用鏡頭記錄了特殊年份的歷史印記。
1977年4月17日，大慶油田朔風(fēng)呼嘯，大雪紛飛。高聳的鉆塔上紅旗漫卷，油井星羅棋布，管道密如蛛網(wǎng)，油流奔騰不息。錢嗣杰又跟隨華國(guó)鋒冒著大雪，看油井，登鉆臺(tái)，下車間，進(jìn)倉(cāng)庫(kù)，走訪工農(nóng)新村，深入職工宿舍和廚房，看望大慶廣大工人、干部、科技人員和他們的家屬。當(dāng)華國(guó)鋒來(lái)到供應(yīng)指揮部一大隊(duì)配件倉(cāng)庫(kù)視察庫(kù)房管理工作時(shí)，23歲的蒙古族姑娘齊莉莉激動(dòng)地握住他的手，高興得喜淚直流。當(dāng)聽說(shuō)青年保管員齊莉莉熱愛本職工作，勤學(xué)苦練基本功，被人們稱做“活賬本”時(shí)，華國(guó)鋒示意讓齊莉莉表演。
齊莉莉聽罷，立即戴上技術(shù)練兵專用的眼罩，把雙眼蒙住，接受特別的“考試”。此時(shí)，錢嗣杰迅速打開相機(jī)蓋，尋找角度拍攝。華國(guó)鋒翻看賬本，請(qǐng)齊莉莉去找25號(hào)貨位上的292型號(hào)的器材。錢嗣杰只見齊莉莉從高大寬敞的庫(kù)房中央轉(zhuǎn)身向東走去，雙目“失明”的她，神態(tài)鎮(zhèn)定，腳步平穩(wěn)，自如地穿過(guò)一個(gè)又一個(gè)料架，徑直來(lái)到東頭左邊的25號(hào)貨位處，就像睜著眼睛拿東西那樣，伸手取出292型號(hào)的連桿軸承，并熟練地把掛在這項(xiàng)料下面的料簽摘下來(lái)，同連桿軸承一起送到了華國(guó)鋒面前。華國(guó)鋒十分高興，對(duì)齊莉莉說(shuō)：“你很了不起，向你學(xué)習(xí)。”齊莉莉既興奮也緊張，連連說(shuō)：“向首長(zhǎng)學(xué)習(xí)，向首長(zhǎng)致敬！”這時(shí)，錢嗣杰搶拍了幾張現(xiàn)場(chǎng)照片。
4月19日，華國(guó)鋒冒著大風(fēng)，到百里外的大慶新油區(qū)會(huì)戰(zhàn)最前線，看望“鐵人”王進(jìn)喜曾領(lǐng)導(dǎo)過(guò)的鋼鐵一二○五鉆井隊(duì)，同時(shí)看望鋼鐵一二○二鉆井隊(duì)等單位的工人。有鉆工向華國(guó)鋒送大慶鉆井紀(jì)念章，有代表向華國(guó)鋒送決心書和一截巖心，有工人給華國(guó)鋒戴安全帽，錢嗣杰抓拍了一個(gè)個(gè)激動(dòng)的瞬間。華國(guó)鋒在考察過(guò)程中，對(duì)每一個(gè)班組、每一道工序都看得非常仔細(xì)，邊看邊問(wèn)。結(jié)束視察時(shí)，已是星斗滿天，燈火齊放。
4月21日，天氣晴朗，春光和煦。這天上午11時(shí)50分，華國(guó)鋒乘火車來(lái)到哈爾濱。盡管錢嗣杰有些疲憊，但看到華國(guó)鋒下車后沒有休息就在住地接見黑龍江省委常委，隨后又聽取外交部同志的工作匯報(bào)，周密細(xì)致地安排外事活動(dòng)，十分感動(dòng)。黑龍江省委常委會(huì)議至次日凌晨3時(shí)55分才結(jié)束。當(dāng)其他工作人員從夢(mèng)鄉(xiāng)里醒來(lái)，準(zhǔn)備開始新的工作時(shí)，華國(guó)鋒才稍事休息。
4月22日下午，華國(guó)鋒接見了黑龍江省委、省革委會(huì)、省軍區(qū)、駐軍、哈爾濱市、松花江地區(qū)、省直各部門、哈爾濱鐵路局、大專院校負(fù)責(zé)同志以及華國(guó)鋒住地工作人員，并同他們一起合影。接著，他視察了哈爾濱防空工程和哈爾濱市南崗區(qū)、道外區(qū)、道里區(qū)、動(dòng)力區(qū)、香坊區(qū)，并考察了哈爾濱汽輪機(jī)廠等。錢嗣杰看到華國(guó)鋒所到之處，廣大群眾歡呼雀躍，華國(guó)鋒微笑著不斷地向群眾招手致意。
一天晚上，華國(guó)鋒脫下襯衣，警衛(wèi)員拿出房間，被所下榻的北京大廈服務(wù)員鄭玉珍看見，強(qiáng)行要了下來(lái)，送洗衣間洗。負(fù)責(zé)取衣服的同志看到襯衣領(lǐng)已經(jīng)打了補(bǔ)丁，袖口也磨得麻花了，心里很不平靜……
華國(guó)鋒艱苦樸素、謙虛和藹、平易近人，處處事事都為身邊工作人員做出榜樣。在離開哈爾濱時(shí)，他知道黑龍江的同志沒有收伙食費(fèi)，就囑咐身邊的同志按規(guī)定交錢和糧票，讓黑龍江的同志帶給住地服務(wù)員。
24日至25日，華國(guó)鋒到遼寧視察，在沈陽(yáng)接見了遼寧省、沈陽(yáng)市的黨政負(fù)責(zé)同志和沈陽(yáng)部隊(duì)、遼寧省軍區(qū)以及駐遼寧陸海空三軍的負(fù)責(zé)同志。26日，到河北唐山視察，并在抗震救災(zāi)先進(jìn)集體、先進(jìn)個(gè)人代表大會(huì)上講話。期間，華國(guó)鋒深入到災(zāi)區(qū)群眾的窩棚里，熱情慰問(wèn)，向?yàn)?zāi)區(qū)群眾轉(zhuǎn)達(dá)黨中央的親切關(guān)懷，并鼓勵(lì)災(zāi)區(qū)廣大干部和群眾發(fā)揚(yáng)人定勝天的革命精神，戰(zhàn)勝困難，重建家園，妥善安排生活。錢嗣杰緊跟其后，一一見證。
4月27日，剛返京不久的華國(guó)鋒到機(jī)場(chǎng)迎接來(lái)訪的緬甸聯(lián)邦社會(huì)主義共和國(guó)總統(tǒng)兼國(guó)務(wù)委員主席吳奈溫和夫人一行，陪同檢閱中國(guó)人民解放軍陸海空三軍儀仗隊(duì)。
錢嗣杰作為專職攝影師曾多次隨華國(guó)鋒出訪。1978年5月4日上午，華國(guó)鋒應(yīng)邀前往朝鮮民主主義人民共和國(guó)進(jìn)行正式友好訪問(wèn)。隨行人員有國(guó)務(wù)院副總理、中共中央對(duì)外聯(lián)絡(luò)部部長(zhǎng)耿飚，國(guó)務(wù)院副總理、對(duì)外經(jīng)濟(jì)聯(lián)絡(luò)部部長(zhǎng)陳慕華，外交部部長(zhǎng)黃華，中共中央對(duì)外聯(lián)絡(luò)部副部長(zhǎng)申健，中共中央辦公廳副主任張耀祠，中國(guó)駐朝鮮大使呂志先等，錢嗣杰作為中國(guó)代表團(tuán)成員前往。
專列于次日11時(shí)50分抵達(dá)平壤時(shí)，受到幾十萬(wàn)手持艷麗花束的朝鮮人民的熱烈歡迎。朝鮮勞動(dòng)黨總書記、朝鮮民主主義人民共和國(guó)主席金日成笑容滿面地來(lái)到站臺(tái)，歡迎華國(guó)鋒一行。
5月10日，華國(guó)鋒圓滿結(jié)束對(duì)朝鮮的訪問(wèn)，乘專車離開平壤回國(guó)。11日上午，錢嗣杰看到《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表的社論《中朝友誼史上的新的里程碑》，在翻閱一個(gè)星期來(lái)的各大報(bào)紙時(shí)，看到上面刊用了自己所拍攝的大量傳真照片，多在頭版顯要位置刊發(fā)。
同年8月14日起，錢嗣杰隨華國(guó)鋒所率中國(guó)代表團(tuán)先后到羅馬尼亞和南斯拉夫、伊朗等訪問(wèn)，經(jīng)新疆回北京。1979年10月12日起，又隨華國(guó)鋒前往法國(guó)、德意志聯(lián)邦共和國(guó)、英國(guó)和意大利進(jìn)行國(guó)事訪問(wèn)……
當(dāng)年，有關(guān)華國(guó)鋒的外事活動(dòng)照片主要是錢嗣杰拍攝的。錢嗣杰發(fā)現(xiàn)華國(guó)鋒的照片特別好拍，因?yàn)樗貏e愛笑，鏡頭捕捉到的都是他的笑容。有時(shí)候外事活動(dòng)或會(huì)議結(jié)束時(shí)，華國(guó)鋒常常會(huì)突然操著山西口音說(shuō)：“老錢你累不累？”盡管平時(shí)在一起沒有什么距離感，但此時(shí)錢嗣杰還是有些受寵若驚！
『專職攝影師眼里的晚年華國(guó)鋒』
1980年9月，華國(guó)鋒不再兼任國(guó)務(wù)院總理職務(wù)。1981年6月，在十一屆六中全會(huì)上，他辭去中共中央主席、中央軍委主席職務(wù)。至此，華國(guó)鋒正式離開權(quán)力核心。
錢嗣杰已于1979年底離開華國(guó)鋒回到新華社攝影部工作。不過(guò)，錢嗣杰認(rèn)為從政治上來(lái)看，華國(guó)鋒當(dāng)年不可能擺脫毛澤東時(shí)代的模式與影響。但華國(guó)鋒在錢嗣杰等身邊工作人員印象里是一個(gè)“老實(shí)人”、一個(gè)“好人”。華國(guó)鋒黨性原則強(qiáng)，始終以黨的事業(yè)為重，重視調(diào)查研究，工作深入細(xì)致，慈祥和藹，為人寬厚，平易近人，言談樸實(shí)平和風(fēng)趣，關(guān)心同志，愛護(hù)干部，謙虛謹(jǐn)慎，生活儉樸，一直保持著共產(chǎn)黨員的政治本色，所有這些都感動(dòng)著錢嗣杰等工作人員。
特別是在1976年那個(gè)多事之秋，幾位黨和國(guó)家主要領(lǐng)導(dǎo)人相繼逝世后，華國(guó)鋒和葉劍英、李先念等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人一道，采取斷然措施，一舉粉碎“四人幫”，挽救了黨，挽救了社會(huì)主義事業(yè)，為黨和國(guó)家事業(yè)的發(fā)展翻開了新的一頁(yè)。華國(guó)鋒在這場(chǎng)關(guān)系黨和國(guó)家命運(yùn)的斗爭(zhēng)中起了決定性作用。
錢嗣杰回憶說(shuō)：“其實(shí)自1976年4月，他被毛主席提議任國(guó)務(wù)院總理時(shí)，我就在開始為他拍照，只不過(guò)他當(dāng)上黨的中央主席后成為專職攝影師而已。給我的印象，在粉碎‘四人幫’的那段時(shí)間，他每有事拿不準(zhǔn)，經(jīng)常找葉劍英、李先念，一起交流看法、溝通思想。”
華國(guó)鋒很少回家鄉(xiāng)。1947年，他在山西陽(yáng)曲縣擔(dān)任縣委書記時(shí)，曾抽空回去過(guò)一趟。1995年，他偕夫人回了一趟交城，看了看他們年輕時(shí)參加革命戰(zhàn)斗的地方。家鄉(xiāng)人的熱情接待，讓華國(guó)鋒心里很不安。為了不給地方添麻煩，此后他再?zèng)]有回去過(guò)。
2007年底，錢嗣杰如往常一樣去看望華國(guó)鋒。那次，錢嗣杰還帶了一位年輕記者。期間，華國(guó)鋒囑咐那位年輕人：“記者從事的工作，是我黨一項(xiàng)重要的工作，年輕人更要好好努力，向你們的新聞老前輩錢嗣杰學(xué)習(xí)，能像戰(zhàn)士一樣敢打新聞?dòng)舱獭！?
那天，華國(guó)鋒興致很高。錢嗣杰情不自禁地拿出相機(jī)，抓拍到一張他坐在沙發(fā)上微笑著說(shuō)話的鏡頭。錢嗣杰沒想到，這是自己給華國(guó)鋒生前所拍的最后一張照片。
2008年8月8日晚，第29屆奧運(yùn)會(huì)的圣火燃亮北京的星空，五星紅旗、五環(huán)旗在中國(guó)國(guó)家體育場(chǎng)冉冉升起。奧林匹克運(yùn)動(dòng)第一次將盛典的舞臺(tái)搭建在這東方的沃土。13億中國(guó)人第一次在自己的家園唱響團(tuán)結(jié)、友誼、和平的奧運(yùn)之歌。華國(guó)鋒非常關(guān)心北京奧運(yùn)會(huì)，認(rèn)為奧運(yùn)會(huì)來(lái)到擁有世界1/5人口的中國(guó)，意義非凡。他原來(lái)打算去國(guó)家體育場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)看北京奧運(yùn)會(huì)開幕式，工作人員也早已幫他買好票，他等待著與中國(guó)百姓在家門口一起分享奧林匹克的魅力和歡樂。沒想到他最后的心愿成了遺愿，就在開幕式前幾天因病住院，再也沒能回家。每每想起這件事，錢嗣杰難過(guò)得淚流滿面。
華國(guó)鋒平時(shí)出門很少，但一年中有兩天是一定要出去的，那就是毛澤東的誕辰（12月26日）和忌日（9月9日）。每年的這兩天，作為毛澤東生前的專職攝影師錢嗣杰也會(huì)到毛主席紀(jì)念堂瞻仰毛澤東遺容。期間，錢嗣杰總會(huì)看到華國(guó)鋒帶著家屬和工作人員也到了。
2007年12月26日，86歲的華國(guó)鋒帶家人去毛主席紀(jì)念堂瞻仰主席遺容，這是他最后一次公開露面。毛澤東逝世后，毛澤東原警衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)陳長(zhǎng)江在1977年負(fù)責(zé)保衛(wèi)過(guò)華國(guó)鋒參加大慶會(huì)議和出訪朝鮮的警衛(wèi)工作，幾乎每年這個(gè)時(shí)候都在毛主席紀(jì)念堂門前等華國(guó)鋒。陳長(zhǎng)江回憶說(shuō)：“在毛主席塑像前，華老每次都恭恭敬敬，莊嚴(yán)地給大家喊口令：‘向偉大領(lǐng)袖毛主席一鞠躬，二鞠躬，三鞠躬！’”
然而，令錢嗣杰、陳長(zhǎng)江等老人感慨萬(wàn)千的是，他們卻在2008年8月31日站在了華國(guó)鋒的靈堂前。還有幾天就是9月9日了，可是他們?cè)僖猜牪坏饺A老喊的口令了…
斯人已逝，風(fēng)范長(zhǎng)存。新華社所發(fā)的電訊通稿《華國(guó)鋒同志生平》，給予很高的評(píng)價(jià)：華國(guó)鋒同志“和葉劍英等同志代表中央政治局，執(zhí)行黨和人民的意志，采取斷然措施，一舉粉碎“四人幫”，挽救了黨，挽救了社會(huì)主義事業(yè)，黨和國(guó)家事業(yè)的發(fā)展翻開了新的一頁(yè)”，“黨和人民不會(huì)忘記他作出的重要貢獻(xiàn)”，“在領(lǐng)導(dǎo)揭批‘四人幫’和動(dòng)員全黨全國(guó)各族人民建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化強(qiáng)國(guó)方面作出了很大努力”，“他的品格和風(fēng)范，受到人民群眾的廣泛贊譽(yù)”。華國(guó)鋒告別政壇多年，生前心態(tài)非常低調(diào)，他一直以平民身份、平和心態(tài)、平淡生活的境界安度晚年，給世人留下了一段平淡而不失傳奇的佳話。■
（該文摘自《黨史文苑》2009年15期）