(一) 華書記指示三小戲拍電影
在1972 年11 月我省舉行的專業文藝團體創作節目分片會演中,產生了湘劇《園丁之歌》、花鼓戲《兩張圖紙》、《送貨路上》等一批比較優秀的劇目。
1973 年2 月間,己調任國務院業務組副組長但仍兼任湖南省革委會代主任和省委第一書記的華國鋒同志從北京回省,聽取了文藝會演評選出了一批優秀節目的匯報,他知道毛主席喜歡家鄉的地方戲劇,指示省文化組由湖南電影制片廠把《園丁之歌》、《兩張圖紙》和《送貨路上》三個地方戲拍成電影呈送毛主席觀賞。我們文化組的領導王慶章在組內傳達布置,確定在省級劇團中另選演員重新排練再拍成電影。那時候,湖南電影廠還是處于“邊建設”、“邊試產”的階段,省電影廠只能買得到保定膠片廠試產的“代代紅”電影膠片,因技術未過關,洗印出來的影片色彩還原效果嚴重失真,經請示批報后,由中央新聞電影制片廠派一個攝制組來長沙拍戲,劇團的人聞此喜訊都歡呼雀躍。
(二) 突飛橫禍兩小戲遭厄運
新影廠把三個小戲拍成電影后,于1973 年7 月26 日將樣片送審,審片時沒有通知湖南派人參加。江青、張春橋和姚文元他們看了樣片后,當即就對節目進行指責。
江青看到《園丁之歌》片名出現時,就批評說:“這個片名就不合適,園丁應該是黨的領導,怎能是教員呢?”、“這是否定黨對教育事業的領導”;當江青聽到戲中的老師俞英的唱詞“沒有文化怎能把革命重擔來承當”時,又指責說:“這是對無產階級和勞動人民的污蔑中傷”;江青看罷這出小戲拍成的電影就作出定論說:“這個戲是否定無產階級文化大革命”,“是為反革命修正主義教育路線招魂”,“是向無產階級反攻倒算”。
對《兩張圖紙》這出戲,江青看后也加以否定。籠統地說:“這個戲里把年輕人說得一無是處,不修改不能往外拿?!薄秲蓮垐D紙》是一出農村題材的小戲,劇中的四個角色是一家人,主角是兒子和父親二位新老隊長,配角有母親和讀高小的女兒。故事里講的是這個生產隊在獲得連年豐收之后,新老隊長各自繪制了一張建設藍圖,劇情是圍繞對這個小村莊應該如何發展和建設的爭論展開的,戲里是對老隊長擴大再生產的規劃予以肯定。由于新影廠拍攝的這個影片沒能在全國發行和上映,且被江青等人封殺而沒有再在舞臺上演出,故人們對這個戲的劇情多不了解。
對《送貨路上》這出戲,江青則拉一把地說:“這出戲同山東的一個小戲《半籃花生》一樣,不是‘樣板’也是‘榜樣’?!焙髞磉€將《送貨路上》劇組調京,由北京電影制片廠重拍,于1975 年4 月在全國放映,且在《紅旗》雜志第四期發表了署名胡容《商品交換中的兩種思想斗爭從湖南花鼓戲〈送貨路上〉談起》的文章褒獎這個小戲,雖然江青等人是在著意渲染,卻并未在全國產生多大的轟動效果,“四人幫”更沒有真地把這個小戲認定為“樣板”,也沒真的推崇這個小戲為“榜樣”。這《送貨路上》本是我省文藝會演中評選出的幾個優秀劇目中的一出,在我們事后看來,“四人幫”不過是故意利用它來進行政治斗爭罷了。
國務院文化組為傳達江青等對三個小戲的評論,通知我省文化局派人去京,王慶章局長是請柯藍副局長去聽取傳達的,后按柯藍的記錄由文藝處的黃世敏同志經辦和打印成文字的匯報材料,分別報送省委宣傳部和省委有關領導了。
對于江青等給這三個小戲的指示,省文化局只在小范圍內作了傳達,因當時尚末識破這是一場政治斗爭,只是停止了《園丁之歌》和《兩張圖紙》的演出,而對江青等人的批評是不滿和不服的,所以并沒有對《園丁之歌》的劇本和作者進行批評;從江青等人對《兩張圖紙》這個戲評說的語氣中看得出,他們并不是真心想要作者對劇本進行修改后再“往外拿”,王慶章在局里開會時就講:“怎么改?不改?!本芙^了對劇本進行修改后再“往外拿”的意見。我省更是沒有違心地向江青或向國務院文化組作檢查,以為整個事件可以這樣了結。(見湖南省文化廳編輯出版的《湖南文化工作大事記》第122頁)
(三) 江青要批《園丁之歌》
1974 年的6 月,國務院文化組決定進行部分省市分批文藝調演,這時正值“文革”運動中的一次大反復的高潮,造反派們聲稱自己受壓,還聲稱造反派是法家,上演了“儒法斗爭”的大戲;他們又組織所謂“運動辦公室”奪權,湖南的造反派們更是插手文藝調演工作,反對省委確定的由宣傳部副部長張蘭明任領隊參加全國文藝調演的決定,還非法地將張蘭明扣留在省文化局會議室,不準他回家。后省委決定若不由張蘭明為領隊,則湖南不參加此次調演,這才迫使造反派停止了反對張蘭明的活動。
就在國務院文化組籌辦此次調演期間,江青又于6月14 日宣布要對《園丁之歌》進行公開批判,江青指示:“《園丁之歌》電影應上映,上映的同時發表批評文章?!贝藭r相隔1973 年7 月江青等人審查《園丁之歌》等三個小戲拍成的電影已經一年之久了。7 月19 日,國務院文化組按照江青的指示,向北京、天津、上海和湖南省革命委員會發出《關于批判〈園丁之歌〉的通知》。通知說:“中央新聞紀錄電影制片廠攝制的湘劇高腔《園丁之歌》是一個內容有嚴重錯誤的壞戲。它的要害是否定無產階級文化大革命,為反革命修正主義教育路線招魂,向無產階級反攻倒算…… 經中央批準,決定在北京、天津、上海和湖南四省市組織工農兵和各階層革命群眾開展對《園丁之歌》的革命大批判?!?
從形式上看,批判只在三個直轄市和湖南省開展,《通知》僅抄送其它省、區,而實際上全國各地都對批判《園丁之歌》作了廣泛的報道,為何用這種非常規的做法,真是奇怪和不知何用意。在開展這項批判活動的初始,《人民日報》發表了署名初瀾《為哪條教育路線唱贊歌》的長文,湖南是這個戲的“原產地”,當然只得硬著頭皮違心地搞批判,承受了很大的壓力。江青等有意地安排湖南代表團參加第一批的調演,(6 月3 日,國務院發出關于舉行部分省、市、自治區文藝調研的通知草稿,安排湖南參加第一批調演,張平化同志批示有關部門擬定方案送省委常委討論。6 月10 日,省委常委研究同意省文化局提出有關參加調演的請示報告。湖南代表團由432 人組成,領隊為張蘭明,副領隊張瑞同、賈學思、唐登鰲。省委書記李振軍應國務院文化組特邀去京觀摩,在京期間過問代表團工作。參加調演的劇目有:花鼓戲《沙家浜》;話劇《楓樹灣》;舞蹈《阿妹上大學》、《爐火正紅》、《紅太陽升起的地方》以及京劇《挑戰》;湘劇《心紅眼亮》等。湖南代表團于8 月7 日抵京,調演于12 日開幕,9 月11 日結束?!渡臣忆骸?、《楓樹灣》以及歌舞《阿妹上大學》等留京參加國慶二十五周年演出。(詳《湖南文化工作大事記》第125~126 頁))還特別邀請湖南省委書記李振軍去京觀摩和過問湖南代表團的工作。8 月12 日全國第一批省市調演開幕。調演辦公室組織了各代表團觀看和批判《園丁之歌》的活動。《園丁之歌》的主要演員左大玢,被迫在幾千人的批〈園〉大會上作了“檢討”發言。這實際上是精心策劃的一場把湖南省委和湖南省文化局以及《園丁之歌》的作者、演員擺到那個大舞臺上進行批判的大會。
讀者已經在前面的敘述里看到了,江青等人和他們把持的國務院文化組全都知道,是華國鋒書記同吳德講了湖南要拍攝三個優秀小戲的電影而請他協助解決進口彩色膠片和攝影器材的,是國務院文化組改由新影廠來湘拍片的。知情人也都會記得,1972 年11 月我省專業文藝團體創作節目分片會演時,國務院文化組曾派員指導,很多兄弟省、市的文藝團體來人觀摩,有關新聞單位也派記者到場采訪,行家對《園丁之歌》等幾個小戲普遍是持肯定意見的,會演的簡報都有向北京報備,若由我湖南制片廠拍成影片徑直呈送毛主席觀賞,也無須經江青等人審查。正是你江青等控制的那個文化組派新影廠來拍片的呀?樣片送審即遭否定并未由中影公司收購發行呀!把一個審查時不予通過又并未上映的影片拿來公開批判,這若不是絕無僅有恐怕也是罕見的了。
(四) 毛主席說:“我看是出好戲”
后來,事情出現了戲劇性的轉機,1974 年的10 月下旬至1975 年2 月初,毛主席在湖南視察和休養,有一天,毛主席觀賞了湘劇《園丁之歌》這個舞臺紀錄片,前年,華國鋒書記指示由湖南電影廠把這三個地方小戲拍成電影的初衷,就是為了呈送毛主席觀賞,當毛主席看完這個電影并熱情鼓掌時,在旁的賓館服務員便講了這個電影是被批判的壞戲,毛主席說:“我看是出好戲”(中央文獻出版社《毛澤東傳》第1715 頁有記述),毛主席觀看了《園丁之歌》后熱情鼓掌和給這個戲的評語,在我省高層領導中迅速傳開,這個消息從天而降,給省委和省文化局等以極大的欣喜和鼓舞,后經省委授意,省文化局于1975 年8 月29 日向國務院文化組呈送了《關于湘劇〈園丁之歌〉問題的請示報告》,報告中講,《園丁之歌》是符合毛主席的思想的一出好戲,要求繼續上演、放映、出版、發行,在這份正式的文字報告中,沒有辯白說原擬由湖南電影廠把《園丁之歌》等三個地方小戲拍成電影的初衷是為了呈送毛主席觀賞而不曾想到要在全國發行放映,報告使用了《園丁之歌》是符合毛主席的思想和路線的一出好戲這樣肯定的語言,可能是因為“天機不可泄漏”的緣故吧,報告雖然沒有講毛主席已觀看了這部電影,“是出好戲”是毛主席對這個戲的評語,但明眼人一眼便可看出,若不是“通了天”,湖南省委、省文化局怎么會向國務院文化組呈送這樣內容的報告(《湖南文化工作大事記》第132 頁)。
可是,事情并不是按常理那樣發展,我省的報告并未引發對這個戲進行重新評價的研究和討論,也不是不了了之,國務院文化組收到我省的報告后,江青的親信文化組副組長劉慶棠竟說我們的報告是“明目張膽的翻案,氣勢洶洶,最后通牒……”。更是誰都萬萬不曾想到竟還有下面的故事。
(五) 斗爭仍在繼續
1976 年1 月8 日周恩來總理逝世,毛主席于28日正式提議華國鋒任代總理和主持中央日常工作(《毛澤東傳》下集1767 頁),2 月2 日,中共中央發出通知:一、經毛主席提議,中央政治局一致通過,由華國鋒任國務院代總理;二、經毛主席提議,中央政治局一致通過,在葉劍英生病期間,由陳錫聯負責主持中央軍委的工作。(《毛澤東傳》下集1768 頁) 在這時期,1975 年10 月間清華大學關于“教育革命”大辯論引發的所謂“右傾翻案風”己被定論,最初,毛主席是要鄧小平“向一些同志打招呼,免犯錯誤”,但后來又將鄧小平說成是偏袒劉冰而與“右傾翻案風”鏈接,發展成“批鄧反擊右傾翻案風”運動。(《毛澤東傳》下集1753~1761 頁)
按照毛主席指示,從二月下旬起,由華國鋒主持的中共中央分批在北京召開各省、市、自治區和各大軍區負責人“打招呼”會議,傳達“反擊右傾翻案風”的指導性文件——《毛主席重要指示》,并部署各地各部門的運動。第一批有十二個省、市、區負責人參加,我省第二書記張平化、書記李振軍出席了這第一批的會議。華國鋒于2 月25 日在第一批省、市、區負責人參加的會議上,發表了經政治局討論、毛澤東審閱同意后的講話,華國鋒講話后,還征求也參加了這次會議的其他政治局委員是否講話,但在座的其他人包括江青都沒有人要發表講話。(三月十日,中共中央在印發《毛主席重要指示》的同時,也轉發了華國鋒這個講話。)但不料江青利用這個機會,未經毛主席批準,于3 月2 日擅自召集了這十二個省、市、區負責人的座談會,并發表了講話。她指名道姓地誣鄧罵鄧,也同時點名指責湖南張平化為湘劇《園丁之歌》翻案,江青點著張平化的名說:“你還欠我兩筆賬,一筆是《海瑞罷官》(《海瑞罷官》問題是指1966 年江青在上海組織,由姚文元執筆所寫攻擊吳晗創作的歷史劇《海瑞罷官》的文章,后來,此文被作為“文革”導火線顯得極為重要(毛傳1396 頁),當時北京和全國各地區都在最高層的壓力下轉載了姚文化元的這篇《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》的文章,只有湖南省沒有轉載。這是江青最記恨的事情中的一樁事。);一筆是《園丁之歌》。”張平化當即回答說,《園丁之歌》是出好戲,這是我們省委常委的意見。接著江青又指著李振軍說:“振軍同志,《園丁之歌》是你炮制的,是毒草,你們知道嗎?”李振軍回答說:“主席看了這出戲,主席說是好戲?!苯嗾f:“你們強加于主席。”李振軍說:“主席是偉大領袖,我們強加于主席,就貶低了主席?!苯鄽鈶嵉卣f:“你還強詞奪理,要繼續組織批判。”(引文出自湖南出版社1993 年出版的《毛澤東回湖南紀實》第300 頁編寫組對李振軍的采訪記錄。另請參閱《湖南文化工作大事記》134 頁。)當事人都知道,華國鋒和湖南省委對《園丁之歌》等三個小戲是持肯定態度的,當時華國鋒仍兼任湖南省委第一書記又在中央的地位有這樣的變化,江青仍執意地把矛頭對準湖南,對準華國鋒同志,實質上是在挑釁華國鋒同志,在中央借機發難。足見這場政治斗爭之激烈,足見“四人幫”對形勢估計的錯誤,還有江青的利令智昏、膽大妄為和蠻橫。三月十日,毛澤東得知江青二日的講話后批示:“江青干涉太多了。單獨召集十二省講話是不對的?!睂嘁笥“l“風慶輪”問題材料一事,毛澤東批示:“不應該印發。此事是不妥的。”(詳《毛澤東傳》第1771 ~1773 頁) (未完轉下一篇)
(該文摘自《藝?!冯s志2009年第3期)