唐大柏 湖南岳陽人,湖南省攝影家協會名譽主席,曾任中國攝影家協會常務理事,湖南省攝影家協會主席,湖南日報攝影組組長。出席過中國文學藝術工作者第三、第四、第六、第七次代表大會,曾多次受到黨和國家領導人的接見
解放初我就認識了華國鋒同志,那時他是湘陰縣的縣委書記,我是他部下的一名土改干部,曾多次聽過他的報告。后來他擔任了省委領導干部,我也調到了《湖南日報》工作,又有幸地和他在一起。在這期間,我經常隨同他一塊串農村,下礦井,走訪兵營,參加抗洪搶險,為他拍攝照片。在我的印象中,華國鋒同志忠于黨的事業,待人和善,能吃苦耐勞。
在我的眼里,華國鋒同志總是滿面笑容,和他同級別的人都叫他老華,他沒有一點官架子。1969年8月我同他乘坐指揮船到洞庭湖指揮抗洪搶險工作時,他卻滿面愁容,時而站在船頭上看著兇猛的洪水,時而又回到船艙翻開隨身帶著的軍用地圖,指揮船頭航行,向下面布置抗洪任務。他向隨同人員說:“洪水無情,與洪水搏斗,是人命關天的大事,哪里有險情,我們就要火速趕到哪里,大家隨時都要作好戰斗的準備。”還有一次,他在岳陽檢查工作時,聽說桃林鉛鋅礦出了點問題,立即乘車趕到鉛鋅礦,生產指揮組組長周仲希向他匯報說:“井下出了點小問題,正在著手解決。”華國鋒聽了嚴肅地說:“大問題都是由小問題釀成的,要重視呀!不休息啦,趕快帶我們下井看看。”礦里領導都說井下有水,不好走,還怕塌方,有危險,勸他不要下去。這時,華國鋒同志可火啦。他說:“有危險!工人天天在井下做事怎么辦?”結果他還是穿上工作服和雨鞋,提著小礦燈下去了。在井下,他詳細觀察現場,打破砂鍋問到底地了解情況,現場辦公,就地解決問題,在場的人無不感動。
最令我難忘的還是1965年4月26日,這天下著細雨,氣溫也很低,他和其他工程技術人員陪同省委書記張平化冒雨到云湖天河工地檢查工程質量。雨天的工地到處泥濘路滑,行走不方便,華國鋒同志雖然穿了長筒雨鞋,但為了趕時間到另一工地檢查工作,他竟提出要在一處沒完工的渡槽預制板上行走,大家說上面滑,穿上帶泥的雨鞋容易跌倒,走下面保險。他說“趕路要緊,別怕,我走前頭,你們跟著來!”“指揮長不怕,我們還怕什么!”大伙一個接一個地打著雨傘在上面搖搖晃晃地走起來,像是雜技表演。我連忙跑在隊伍前面拍下了這一驚險鏡頭。
『華國鋒的穿著與為人』
華國鋒同志是一個樸實的人、隨和的人,在湖南有不少老人喊他老華。老華很注意在群眾中的形象與影響,他常說:“干部都是從群眾中來的,要和群眾打成一片,不能當了官就忘了老百姓,高高在上,好像高人一等,要知道老百姓不給你飯吃,你就會餓死……”
華國鋒同志老實憨厚,平易近人。他在同群眾中講話時,總是和顏悅色,輕聲細語。有一次他在防汛指揮船上作指示,因講得太小,大家聽不清楚。事后有人勸他講話講大一點,他笑著說:“不是講大一點,而是講慢一點,我的個子這么大,又是上面下來的,講大了怕嚇到老百姓!”
華國鋒同志平時生活儉樸,我給他拍照時,他除了接待外賓外,穿著隨便,大部分時間穿一套舊中山裝,有時甚至是穿著鄉里的土布衣服。有一次,他在省學習毛主席著作積極分子代表大會上接見先進代表時,從內到外穿的是土布衣服,靠頸部的扣子還未扣上。我問他為什么要穿土布衣服。他說“農民代表多,同他們一樣打扮,比較親切。”我說:“很好,只是領扣要扣上。”他笑著扣上了。
華國鋒同志在穿著上既樸素大方,又富有學問。他下鄉檢查工作和參加農業勞模會時,愛穿土布便裝,和農民一個樣;在慰問文藝工作者時,他又穿得和文藝工作者差不多,像似他們中間的一員:走訪兵營時,他換成了軍裝,很像一名老戰士。正因為他樸實隨和,大家都將他當成自己的朋友,有什么情況都愿意同他反映,他的指示大家也都認真執行。
『華國鋒的心中只有群眾』
我和華國鋒同志下鄉,總有很忙的感覺,他下鄉的時間長,活動安排多,大部分時間是走訪群眾,開各種各樣的座談會,他說:“一個當領導的人,在工作中常碰到這樣那樣難以解決的實際問題,怎么辦?到群眾中去,群眾是真正的英雄,只要拜群眾為師,就沒有解決不了的問題。”
湖南湘西是個偏僻的山區,那里有很多土家族、苗族老百姓長年住在高山頂上,過著貧困生活,很少有領導干部到那里去。華國鋒同志了解這一情況后,于1970年5月專程到湘西龍山縣洛塔公社楠竹大隊土家族聚居的地方進行調研,白天爬山越嶺,察看當地的水利條件、生產情況及老百姓居住環境,晚上開座談會共謀改造山區計策,有空就走訪土族人家,問寒問暖,同他們一道吃著土家人的土豆絲與土豆粥。公社黨委書記彭官恕說:“像華國鋒同志這樣的省委書記天底下只怕再也難以找到,我真服了他!”
同年7月8日他在長沙縣金井公社金鳳大隊菌肥廠參觀,廠長介紹了很多關于自制菌肥與農藥的好處,華國鋒同志聽了后沒有表態,他要親自下到田間進行了調查,他說:“農民說好,禾苗長得好,產量高才算數啊!”
1971年9月華國鋒同志在汨羅縣召開全省工作現場會議,推廣汨羅公社用哲學思想指導科學種田的經驗,在三天的會議中他一邊在大會上作報告和參加小組討論,一邊走訪代表中的勞動模范,非常忙,可是他還是利用會議的空隙時間下到汨羅公社向陽大隊走訪群眾,開座談會,作現場調查,做到會內會外相結合。
『華國鋒關心少年兒童』
說到華國鋒關心少年兒童的成長,老百姓中間流傳了很多故事,最令人感動的還是他在解放初期救孤兒。1951年6月,華國鋒調任湘潭縣委書記。他到任才一個月,便在湘潭醫院門口見到一個無家可歸的孤兒,華國鋒把這個小女孩收留,請縣招待所負責照料。接著,在這年的10月和12月,華國鋒又收留了在湘潭街上遇見的另外兩個孤兒。華國鋒分別為這三個9歲、8歲、3歲的小女孩取名華平、華清、華湘。其中,華清、華湘都雙目失明。華國鋒決定由政府撥款撫養三個孤兒,并托付湘潭縣招待所的職工劉秀英照料,他將這三個可憐的孩子當成是自己的親人,一直關心她們的成長。后來,這三個孩子都相繼成人,結婚成家。
華國鋒同志一貫重視少年兒童的教育工作,1970年9月湖南省召開學習毛主席著作積極分子代表大會,他在接見代表時,發現代表中有幾位小代表,十分高興,他伏在一位小代表的耳邊說:“你們是祖國花朵,要好好學習,長大為祖國扛大梁!”
還有一次,我同他在汨羅縣檢查秋季生產,有位公社書記在匯報中提到了一處鄉村幼兒園搞得好。華國鋒同志聽后很感興趣,他說:“過去農村沒有幼兒園,上學前孩子們到處玩,變成野孩子,上學后老是趕不上班,如今幼兒園里設了學前班,一定好多了!”接著他要公社干部帶他去參觀了農村幼兒園。
『哪里有困難哪里就有華國鋒』
曾在湖南擔任過省委書記的華國鋒,是一位越是困難的地方越要去那里的好領導,他在湖南工作期間,穿著土布衣服跑遍了三湘四水,湖南老百姓一提到華書記無不伸出大拇指叫好。有人形容說:哪里有災害,哪里有困難,哪里有重大建設,哪里就有華書記!
岳陽毛田區是個有名的窮鄉僻壤,人們稱它是鳥都不拉屎的地方。但當地群眾依靠集體力量,積極治山、治水、治土,做出了成效。1962年冬,擔任湖南省委書記處書記兼湘潭地委書記的華國鋒同志,聽說岳陽毛田區改造窮山惡水搞得好,他馬上搬到毛田區蹲點,并和區委書記許志龍一道徒步爬到了海拔800多米的云山頂上,幫助他們總結經驗,親自寫下了《貴在鼓勁》的文章在《新湖南報》上發表。第二年春天,毛主席來到了湖南,他向毛主席匯報了毛田情況,毛主席很感興趣,并想親自去毛田看看。于是華國鋒又組織人安排毛主席去毛田區。他寫下了《可貴的革命干勁》發表在中共中央理論刊物《紅旗》雜志上。就在華國鋒同志離開毛田后,毛田區的干部群眾干勁大增,更進一步地開展了治山、治水、治土的群眾運動,不久毛田區成為全省的學習榜樣,當地人民為了牢記華國鋒同志的教導,將“貴在鼓勁”四個大字刻在毛田水庫的大壩上,至今清晰可見,閃閃發光。
1965年7月韶山灌區開工興建,它是引來湘江支流漣河水灌溉湘中丘陵盆地的湖南省第一大水利工程,包括有發電、航運設施的蓄、引水樞紐,長約1600公里的干渠和支渠,渠道上有26座渡槽和共長12公里半的10處隧洞以及2300余座建筑物。這些渠道又連接著400多座電灌站、120多座水庫、52000口山塘、3900多座港壩,組成一個蓄水、引水、提水相結合的水利灌溉網,能使毛主席家鄉周圍6個縣市100多萬畝農田解除干旱威脅,并使沿河150000~-畝耕地免受洪災。當時擔任中共湖南省委書記的華國鋒同志任工程指揮部的指揮長,為了完成這項巨大工程,他長期駐守工地,與工程技術人員及民工打成一片,先后召集工程人員、民工、老農開了150多次“諸葛亮會”,他自己走遍了所有干渠。在他的領導下,整個工程只用了一年零七個月,這種多快好省興建大型水利工程的速度是史無前例的,也是驚人的。韶山灌區剛剛竣工,他又走馬上任歐陽海灌區工程指揮部的指揮長,承擔著更為艱巨的建設任務。
如今,在湖南大地上,凡是華國鋒同志走過的地方都變得山更青,水更綠,城市更美,到處都留下了他老人家的故事,人們將一代又一代地傳頌他老人家的功績與美德!
『憶歡呼華國鋒當選中央主席』
1976年10月華國鋒擔任中共中央主席的消息傳到他曾工作過的湖南后,三湘四水一片歡騰,除了省會舉行了盛大的慶祝大會外,各地區各單位都舉行了慶祝活動。人們傳頌著毛主席說過的話:“你辦事,我放心”,打出“毛主席無限信任華主席,全國人民熱烈擁護華主席”的標語橫幅上街游行,尤其是在華國鋒工作過的湘陰、淚羅、湘潭等地農村的村民像過節般地敲鑼打鼓,熱烈歡慶。
非常有趣的是,當時我正乘坐直升飛機在岳陽縣毛田區拍攝農田基本建設照片,當飛機飛到相思公社桑園興建工地時,突然發現地面人群密集,紅旗招展,我還不知道下面發生了什么大事,只好先拍下再說。回到地面后,我才知道因為華國鋒曾多次到過毛田視察,并組織撰寫《貴在鼓勁》、《可貴的革命干勁》等文章向全省推薦為“農業學大寨”典型。當時毛田干部群眾正在按照華國鋒的多次指示建設新毛田,人們聽說華國鋒擔任了中共中央主席并一舉粉碎了“四人幫”,無不為之興奮,頓時各公社、大隊乃至建設工地都沸騰起來了。
后來,報社又派我專門下到了華國鋒同志多次視察過的汨羅公社采訪,我剛從汨羅車站下車,就看到很多人打著鑼鼓迎接華主席畫像。我走訪了華國鋒走訪過的汨羅公社向陽大隊一生產隊曹新華一家。剛走進門,就見到他們全家人正在忙里忙外地打掃衛生,掛貼對聯,準備在堂屋里掛上華主席的畫像。曹新華的父親對我說。“我們公社正在辦大喜事,準備慶祝華書記當選中央主席,公社領導通知我要我們家更要做好準備,會有周圍群眾來聽我們講‘華主席和我們在一起’的故事……”接著他拿出了1970年華國鋒在他家里調研時我給他們拍的那張照片,他說:“就是你送給我們的這張照片,它鼓舞我們全家更好地堅持科學種田,努力建設社會主義新農村,現在他當上了黨中央主席,叫我們怎不高興!我們見到照片就像見到了華主席!”
“彈指一揮間”,我今天的回憶已是32年前的事了,卻好像就是昨天發生的事。華主席是黨的好兒子、人民的好主席,他愛人民。人民愛他,雖然他已悄悄地走了,但他的功德永遠留在人間,人們將永遠懷念他。
『華國鋒同志的話』
今年是華國鋒同志誕辰90周年,《人民日報》2月19日發表了長篇紀念文章,文章結尾說:“華國鋒同志一生為實現民族獨立、人民解放和國家富強、人民幸福而英勇奮斗。他黨性原則強,自覺維護團結,顧全大局,不計較個人得失,光明磊落,作風正派。他勤于學習,重視調查研究,工作深入細致,善于總結經驗。他始終把黨和人民利益放在首位,遵循全心全意為人民服務的宗旨,兢兢業業為黨和人民事業工作。他作風民主,善于傾聽不同意見,集恩廣益,注意調動和發揮各方面的積極性。他為人寬厚,平易近人,關心同志,愛護干部。他謙虛謹慎,嚴于律己,寬以待人,生活儉樸,對家屬和身邊工作人員嚴格要求,始終保持了共產黨員的政治本色。華國鋒同志的一生,是革命的一生、戰斗的一生、全_心全意為人民服務的一生。他為黨和人民事業作出的重要貢獻,將永載史冊。他的崇高品格風范,將永遠受到人民群眾贊譽。”在清明節前夕,我也想起了華國鋒同志的一些話,將它寫了下來,以示紀念。
上世紀五十年代初華國鋒同志在湖南湘陰縣當縣委書記,那時我也在這個縣當土改干部,在一次全縣擴干會上,華國鋒書記說:“我們當干部的人,都是人民的兒子,要處處想到人民,事事依靠人民,全心全意為人民服務,才是人民的好干部,才會受到人民群眾的擁護和歡迎。”幾十年來,我一直沒有忘記華國鋒同志的話,始將自己置身于人民群眾之中,當人民群眾的好記者。
七十年初我的大兒子唐湘岳參加湖南省學習毛主席著作積極分子代表大會,當時他還是一個小學生,站在代表行列中很不顯眼,可是擔任省委書記的華國鋒同志一眼就發現了他,親切握住他的小手說:“聽說你是唐大柏記者的兒子,真是好樣的!你要好好學習,天天向上,長大了也要當個好記者……”在華國鋒同志的鼓勵下,唐湘岳學習更加認真,在恢復高考制度的當年,考上了重點大學,現在是光明日報的高級記者,沒有辜負華國鋒同志的期望。■
(該文摘自《藝術中國》雜志2011年4月期)