『北京的吊唁和瞻仰活動(dòng)』
從9月11日至17日，包括全國(guó)和首都各界代表以及各駐華使節(jié)、來(lái)華外賓在內(nèi)，總共30多萬(wàn)人前往吊唁，瞻仰毛澤東遺容。
新華社記者報(bào)道，吊唁人群“從毛主席遺體兩側(cè)緩緩走過(guò)，瞻仰最敬愛(ài)的領(lǐng)袖的遺容時(shí)，都抑制不住心頭的極大悲哀，失聲痛哭，許多人高喊著：‘毛主席呀毛主席，我們永遠(yuǎn)懷念您。’”最后一天，“慟哭之聲整日不絕。人們?cè)诿飨倪z體前，一步一呼‘毛主席呀毛主席’，淚水沾滿(mǎn)衣襟，久久不忍離去”。
第一天，主要是中央政治局委員、中央委員、候補(bǔ)中央委員，中直機(jī)關(guān)、中央國(guó)家機(jī)關(guān)的部長(zhǎng)、副部長(zhǎng)，解放軍的高級(jí)將領(lǐng)吊唁。華國(guó)鋒等人吊唁后，即站立在毛澤東遺體旁守靈。
吊唁組的傅學(xué)正看到了許世友，“他面目嚴(yán)肅，穿一身褪了色的軍裝，足登一雙白線編織的有眼兒的便鞋，鞋的前尖上系著一撮紫色的纓子。他東瞅瞅，西看看，好像在觀察人們的動(dòng)靜。在休息室里，他拍拍腰中的手槍對(duì)工作人員說(shuō)：今天誰(shuí)搗亂，我就對(duì)他不客氣”。
第二天，毛岸青帶著妻子邵華、兒子毛新宇來(lái)了。
1965年底就被打倒的羅瑞卿是第三天來(lái)的，坐著輪椅，痛哭不止，非要站起來(lái)鞠躬。傅學(xué)正和羅宇架著他站起來(lái)，他“連續(xù)向毛主席鞠躬五六次之多”。
參加守靈的浩然記述：“我跟幾位守靈者站列一排，被這千萬(wàn)人同一的悲哀所震撼，也都陪著流淚?！薄霸诳奁娜肆髦校艺J(rèn)出了大寨的郭鳳蓮。她被人架著，哭著不肯離開(kāi)，幾乎被人抬出靈堂。我還看到了毛主席的兩個(gè)女兒李敏和李訥。她們倒能夠掌握住自己，眼淚枯竭，神情呆滯。她們默默地站到靈床邊，深深地鞠躬過(guò)后，就默默地凝視她們的父親，片刻過(guò)后，又默默地離去了。”
14日下午參加吊唁的葉圣陶記述，他“走近毛主席遺體，悵惘之甚，未能佇立瞻仰。記于一九四九年三月間初次見(jiàn)到，今日為最后一見(jiàn)矣”。
16日下午5時(shí)30分，中央政治局成員再一次集體吊唁，并在毛澤東遺體旁守靈，直至6時(shí)整，吊唁活動(dòng)結(jié)束。
郭沫若抱病瞻仰了毛澤東遺容，又勉力參加了守靈。
伍修權(quán)在瞻仰毛澤東遺容并向其遺體告別時(shí)，他看到許多年過(guò)花甲甚至古稀的老同志，都孩子似的痛哭起來(lái)：“幾十年來(lái)，不論什么危難情況和險(xiǎn)惡環(huán)境，只要得到毛主席的指示甚至僅僅想到他，我們就有了戰(zhàn)勝一切的力量和勇氣，有他在，我們就有勝利，就有希望，就有光明。現(xiàn)在一下失去了他，我們真像忽然都成了‘孤兒’……”
高智在毛澤東的遺體前站了許久，他的眼淚不斷地往下流：“難以壓抑住自己的悲痛，有千言萬(wàn)語(yǔ)要向他老人家說(shuō)，主席，您安息吧！我永遠(yuǎn)會(huì)記著您。”
1968年曾被打倒的傅崇碧回憶：“我們只被允許列隊(duì)看看，給毛主席守靈都不讓我們?nèi)?。許世友司令對(duì)‘四人幫’非常惱火，責(zé)問(wèn)他們?yōu)槭裁床蛔屛覀兏S毛主席的老同志去給主席守靈。”
青年女工于向真邊走邊流淚，走出大會(huì)堂后號(hào)啕大哭，同事們紛紛勸解。其實(shí)，她是想起了三個(gè)月前，在新華社工作的父母出差越南前的囑托：“據(jù)可靠消息，毛主席健康已經(jīng)非常脆弱，萬(wàn)一他老人家離去，國(guó)內(nèi)局勢(shì)有可能失控?！职謰寢尠阉麄?cè)O(shè)想好的兩套特別方案秘授給我，以便萬(wàn)一發(fā)生嚴(yán)重動(dòng)亂或打起內(nèi)戰(zhàn)，我好按此計(jì)劃先救助家中老輩人，再帶著妹妹逃難避禍?！?
『規(guī)?？涨暗淖返看髸?huì)』
“偉大的領(lǐng)袖和導(dǎo)師毛澤東主席追悼大會(huì)”主會(huì)場(chǎng)設(shè)在天安門(mén)廣場(chǎng)。
披著黑紗的毛澤東巨幅遺像，懸掛在城樓中央。城樓前面，筑起了紅色高臺(tái)，上面陳放著黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人以及江青敬獻(xiàn)的花圈。東西兩側(cè)陳放著黨政軍各部門(mén)和29個(gè)省、市、自治區(qū)敬獻(xiàn)的花圈。
天安門(mén)廣場(chǎng)莊嚴(yán)肅穆。
首都百萬(wàn)群眾很早就來(lái)到天安門(mén)廣場(chǎng)和東、西長(zhǎng)安街，一直延伸到東單、西單。他們臂戴黑紗，胸佩白花，列隊(duì)肅立。
9月18日下午2時(shí)30分，治喪委員會(huì)全體成員以及工農(nóng)兵代表陸續(xù)登上高臺(tái)。
臺(tái)上的江青全身黑裝，黑紗包頭，只露面部。她獻(xiàn)的花圈署名是“您的學(xué)生和親密戰(zhàn)友小青”（在吊唁大廳，江青送的花圈上寫(xiě)著“沉痛悼念崇敬的偉大導(dǎo)師毛澤東主席”；“您的學(xué)生、戰(zhàn)友江青暨毛岸青、李敏、李訥、毛遠(yuǎn)志、毛遠(yuǎn)新”）。
負(fù)責(zé)實(shí)況轉(zhuǎn)播的楊正泉在即將播音前，緊張得“喘不過(guò)氣來(lái)，腿在瑟瑟抖動(dòng)”。他回憶說(shuō)：“廣場(chǎng)上靜極了，北京靜極了，只是聽(tīng)到啜泣，聽(tīng)到自己的心臟的怦怦跳動(dòng)聲?！薄?點(diǎn)50分，我打手勢(shì)告訴方明‘開(kāi)始’！他打開(kāi)了話筒的開(kāi)關(guān)，停了一會(huì)兒，像是有意鎮(zhèn)靜了一下，長(zhǎng)長(zhǎng)地吸了一口氣，‘中央人民廣播電臺(tái)！北京電視臺(tái)’這聲音立即傳遍北京，傳遍全中國(guó)，傳遍全世界！”
新華社報(bào)道說(shuō)：“下午三時(shí)整，中共中央副主席王洪文同志宣布追悼大會(huì)開(kāi)始。全場(chǎng)肅立，百萬(wàn)人默哀三分鐘，由500人組成的軍樂(lè)團(tuán)奏起悲壯的哀樂(lè)。大會(huì)實(shí)況通過(guò)廣播和電視傳送到千家萬(wàn)戶(hù)。悲壯的哀樂(lè)聲傳到祖國(guó)城鄉(xiāng)，傳到高山大川，傳到遼闊的邊疆，傳到全國(guó)每一個(gè)角落。偉大祖國(guó)在靜默，八億人民含著眼淚，肅立志哀……”
中共中央第一副主席、國(guó)務(wù)院總理華國(guó)鋒致悼詞。
華國(guó)鋒說(shuō)：毛主席的逝世，對(duì)我黨我軍和我國(guó)各族人民，對(duì)國(guó)際無(wú)產(chǎn)階級(jí)和各國(guó)革命人民，對(duì)國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)，都是不可估量的損失。全黨全軍全國(guó)各族人民，一定要積極響應(yīng)黨中央的號(hào)召，化悲痛為力量，繼承毛主席的遺志，要搞馬克思主義，不要搞修正主義；要團(tuán)結(jié)，不要分裂；要光明正大，不要搞陰謀詭計(jì)。在黨中央的領(lǐng)導(dǎo)下，將毛主席開(kāi)創(chuàng)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)進(jìn)行到底。
軍樂(lè)團(tuán)成員王愛(ài)國(guó)回憶：“大約講到三分之二處時(shí)，也許是過(guò)度悲傷，也許是過(guò)度勞累，華國(guó)鋒身體向前一歪差一點(diǎn)失去了平衡，勉強(qiáng)堅(jiān)持將悼詞念完。”
羅瑞卿、傅崇碧、王震、張愛(ài)萍、韓先楚等人參加了大會(huì)。羅瑞卿下了輪椅，拄著雙拐，堅(jiān)持肅立。
在上海居住的賀子珍派侄女賀海峰、外甥女賀小平，代表她到北京奔喪。
在秦城監(jiān)獄被關(guān)押多年的中央黨校原校長(zhǎng)林楓，此時(shí)在病房里，請(qǐng)妻子郭明秋攙扶，面向天安門(mén)的方向靜默、三鞠躬。
哲學(xué)家馮友蘭在追悼大會(huì)上，作了一首挽詩(shī)：“紀(jì)念碑前眾如林，無(wú)聲哀于動(dòng)地音。城樓華表依然在，不見(jiàn)當(dāng)年帶路人。”
大會(huì)半小時(shí)就結(jié)束了。
梁漱溟沒(méi)有出席追悼大會(huì)，早些時(shí)候單位就通知他在家，別出去。當(dāng)天他是在街道革委會(huì)看電視實(shí)況的。
『一些地方和單位的追悼會(huì)』
各省、市、自治區(qū)的政府所在地至各城鎮(zhèn)、公社作為“分會(huì)場(chǎng)”，先收聽(tīng)北京的現(xiàn)場(chǎng)實(shí)況廣播，之后舉行追悼會(huì)。
駐烏魯木齊部隊(duì)的文存回憶：王洪文的“向毛主席三鞠躬”拖的時(shí)間太長(zhǎng)，結(jié)果我們鞠躬兩次后，他“一鞠躬”才開(kāi)始。我們算是鞠躬五次。新疆軍區(qū)司令員楊勇致悼詞，“大家心里難過(guò)得像刀割一樣，許多人痛哭起來(lái)，淚水止不住地流出。我的心是沉甸甸的”。
知青康成杰參加了黑龍江建設(shè)兵團(tuán)第二十三連的追悼會(huì)，“這時(shí)的心情是何等的難以描述??！百感千情，千言萬(wàn)語(yǔ)，都匯成奪眶而出的淚水，都鑄成一句話：‘偉大的領(lǐng)袖和導(dǎo)師毛主席永垂不朽！’”
東北建三江七星農(nóng)場(chǎng)的群眾淚如雨下，有的躺在地下打滾哭……有30多名群眾哭得昏了過(guò)去，絕大多數(shù)是女性。
山東營(yíng)口市追悼大會(huì)開(kāi)始時(shí)，昏暗的天空突然狂風(fēng)大作，一片厚厚的烏云隨風(fēng)撲來(lái)。默哀時(shí)，狂風(fēng)夾雨傾瀉下來(lái)，真可謂“狂飆為我從天落”了。默哀后一兩分鐘，那片烏云又被疾風(fēng)席卷而去。
陜西寶雞市追悼大會(huì)，有的人邊哭邊唱：“毛主席啊，你老人家怎么說(shuō)走就走了啊！”“你是我們的大救星，你走了國(guó)家怎么辦啊……”會(huì)場(chǎng)哭聲唱聲此起彼伏。
貴州大方縣的追悼會(huì)，高致賢回憶，默哀中“有人哭出聲來(lái)以后，接著就是許多人放聲大哭，哀聲動(dòng)天！誰(shuí)也不敢勸止，更無(wú)法制止……”
福州的追悼大會(huì)，暈倒的人很多。知青施曉宇記述：“默哀三分鐘時(shí)，倒下的人連扶都沒(méi)人扶，不敢扶?！?
當(dāng)時(shí)的廈門(mén)一中一學(xué)生后來(lái)回憶說(shuō)：“我們?nèi)熒綇B門(mén)市工人文化宮廣場(chǎng)參加全國(guó)的追悼大會(huì)。我們隨著喇叭向毛主席的遺像三鞠躬，很多人都哭了?！畤?guó)悲啊！國(guó)悲??！’鄰居一個(gè)六十來(lái)歲的老太太用福州話連聲道?！庇械墓纾?dāng)廣播里宣布追悼大會(huì)開(kāi)始并播放哀樂(lè)時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的汽車(chē)全都鳴笛志哀，會(huì)場(chǎng)上更是哭聲一片。許多貧下中農(nóng)在地上打著滾：“毛主席啊，你這一走誰(shuí)還管我們呀，可讓我們?cè)趺椿钛健?
對(duì)毛澤東的悼念，可以說(shuō)創(chuàng)造了眾多的世界之最，譬如佩戴黑紗的人數(shù)之多，佩戴時(shí)間之長(zhǎng)（有的長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月），靈堂之多（僅湖南益陽(yáng)一縣，設(shè)靈堂284處，中心靈堂獻(xiàn)花圈271個(gè)），追悼大會(huì)規(guī)模之大（“分會(huì)場(chǎng)”遍布全國(guó)），還有當(dāng)天下午的全國(guó)工廠停工、學(xué)校停課、商店關(guān)門(mén)。
『對(duì)中國(guó)的未來(lái)充滿(mǎn)盼望與疑惑』
毛澤東逝世后，人們考慮最多的，是今后中國(guó)向何處去，自己又該怎么辦。
翻譯家沙博理的感受是：“誰(shuí)能想象一個(gè)新中國(guó)沒(méi)有毛主席？沒(méi)有了他，我們?cè)撛趺崔k呢？特別是現(xiàn)在，中國(guó)處境如此艱難?！敝嘈煊褲O認(rèn)為：“中國(guó)要大變，也許，我們這一代的命運(yùn)前途也會(huì)隨之改變。”知青朱箐箐在日記中寫(xiě)道：“中國(guó)向何處去？！”“我們的祖國(guó)會(huì)不會(huì)變色呢？！”有些青年議論，政治局面會(huì)緩和一些，不會(huì)大搞政治運(yùn)動(dòng)了，因?yàn)闆](méi)人具備毛澤東那樣的威望。有的人擔(dān)心自己還能不能調(diào)回城市。韶山群眾擔(dān)心會(huì)不會(huì)打仗。在“批鄧”時(shí)期，茅盾就擔(dān)心毛主席逝世后，國(guó)家將大亂。
時(shí)任四川省委宣傳部副部長(zhǎng)的馬識(shí)途與知心同事，企圖從報(bào)紙上的每一條新聞、每一篇文章的縫隙里，每一張照片的背后，看出一點(diǎn)消息來(lái)，“我們看到毛主席治喪委員會(huì)的名單排序和追悼大會(huì)站位，主持人和致悼詞人名單，感到忐忑不安。除了華國(guó)鋒，那一幫子人占優(yōu)勢(shì)，如果華國(guó)鋒被他們架空，失去了最高權(quán)力，他們就可以以多數(shù)興風(fēng)作浪，矯詔奪權(quán)”。
軍事學(xué)院院務(wù)部政委董鐵城對(duì)朋友說(shuō)：“‘四人幫’要上了臺(tái)，我們就準(zhǔn)備上山打游擊。”
知青張鐵生與劉繼業(yè)9日深夜向遼寧團(tuán)省委領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)思想，表達(dá)了對(duì)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，對(duì)國(guó)家命運(yùn)和前途的擔(dān)心，“特別要警惕中央出修正主義”。
一些人還準(zhǔn)備聆聽(tīng)毛主席遺囑的發(fā)表。
耿飚認(rèn)為沒(méi)有遺囑：“如果要有什么遺言的話，在毛主席去世后，中央《告全黨全軍全國(guó)各族人民書(shū)》以及華國(guó)鋒同志所致悼詞中一定會(huì)提及的，可是在這些文件中只字未提這件事。”原毛澤東警衛(wèi)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)陳長(zhǎng)江也說(shuō)：毛“沒(méi)有留下任何遺書(shū)，也沒(méi)有向任何人交代過(guò)遺言”。
毛澤東逝世不久，以華國(guó)鋒為首的中共中央和“四人幫”的斗爭(zhēng)就暗地展開(kāi)了。
在北京追悼大會(huì)上，臺(tái)上的治喪委員會(huì)成員當(dāng)時(shí)都想了些什么，無(wú)人得知。
浩然回憶說(shuō)：“我和其他成員站在華國(guó)鋒身后，聽(tīng)著他宣讀悼詞，看看主席臺(tái)下海洋一般的人群，再看看主席臺(tái)上各方面的代表人物；雖然是萬(wàn)里晴空，卻隱約感到烏云翻動(dòng)，變幻莫測(cè)，最后在心里暗暗地想：國(guó)喪辦完，我必須離開(kāi)北京，回到農(nóng)村去……”
形勢(shì)變化急驟。
1976年10月6日，華國(guó)鋒、葉劍英等人采取了斷然措施，一舉粉碎了“四人幫”，結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)10年的內(nèi)亂。 ■
（該文摘自《黨史博覽》雜志2014年1期）